沈琬回来后的第二十七天，京城来了使者。

那天北境下了入秋以来的第一场雨。

雨不大，细细密密的，打在帐篷顶上沙沙作响。

春兰在屋子里生了一盆炭火，沈琬坐在窗前绣花，我翻着账册，一切如常。

营门外传来马蹄声，很急，不像平时送信的驿兵。

我放下账册，走到窗前。

沈琬也抬起头，手上的针停了。

她问：“怎么了？”

我说：“有人来了。很多马。”

萧时砚的中军帐前，停着三匹浑身湿透的快马。

三个穿蓑衣的人站在帐外，为首的是一个五十来岁的太监，面容白净，腰间的令牌在雨水中闪着金光。

是宫里的人。

我的心跳忽然快了一拍。

萧时砚掀帘出来，站在帐门口，雨水顺着他的披风往下淌。

“王公公。”

他的声音很平静，但我听得出那一丝不易察觉的紧绷。

王公公从怀中取出一卷黄绫，双手捧着，雨水打在黄绫上，他赶紧用袖子遮住。

“陛下驾崩了。”

四个字，像四颗钉子，钉进了雨里。

萧时砚的手在身侧攥了一下。

他的脸上没有表情，但眉心那道竖纹深得像是刀刻的。

王公公继续说：“三皇子殿下已经登基，新帝有旨，召王爷即刻回京，入阁辅政。”

入阁辅政。

这四个字比我听到的任何话都重。

不是嘉奖，不是恩宠，是诏令。

新帝刚登基，根基未稳，萧时砚手握北境边军，留在边境就是最大的不确定因素。

召回京城，入阁辅政，听起来是提拔，实际上是——放在眼皮底下看着。

萧时砚没有接旨。

他站在那里，雨水顺着他的脸往下流，分不清是雨水还是别的什么。

“王公公，容我考虑。”

王公公张了张嘴，想说什么，但看到萧时砚的脸色，把话咽了回去。

“王爷，新帝的旨意很急。奴才在京城的驿馆等三天。三天后，请王爷给个答复。”

他带着人走了。

马蹄声渐渐远去，消失在雨幕里。

我站在远处，看着萧时砚的背影。

他站在帐门口，一动不动，像一尊石像。

雨越下越大，他的披风已经湿透了，但他没有回去。

我撑了一把伞，走过去。

我喊道：“萧时砚。”

他没有转头。

他的声音很低，低到被雨声盖住了一半，说：“你听到了？”

我说：“听到了。”

他说：“他死了。”

我说：“我知道。”

他终于转过头看着我，雨水从他脸上淌下来，眼睛里有我看不懂的东西，说：“我该高兴吗？他把我扔到北境二十年，不闻不问。现在他死了，新帝怕我造反，要召我回京。我该高兴吗？”

我没有回答。

这不是我能回答的问题。

我说：“你不会回京的。”

他问我：“为什么？”

我看着他的眼睛，说道：“因为你的位置在这里。北境需要有人守着。你走了，谁来画星图？”

萧时砚沉默了很久。

雨伞太小，雨水顺着伞边滴下来，打湿了我的肩膀。

他伸手把伞往我这边推了一下，自己的半边身子露在雨里。

“如果新帝不放心我呢？”

我说：“他会不放心的。任何一个坐在那个位置上的人，都不会放心一个手握兵权的皇子待在边境。不是因为你做了什么，是因为你有能力做什么。这就是权力。”

我问他：“那你打算怎么办？”

他说：“我会上表，请求继续镇守北境。不要封王，不要食邑，不要世袭。只要北境的军权。”

他的声音渐渐恢复了平静，说道：“我的态度够明白，他就没有理由削我。”

我看着他的脸。

三年了，他眉心的那道竖纹越来越深，鬓角多了几根白发。

但他站在雨里的样子，和三年前第一次在御花园看到他时不一样了。

那时候他是一个被命运错置的文人，满身风沙，满眼警惕。

现在他是一个做了选择的人，脚下的土地不是被放逐的地方，是他自己选的地方。

我说：“你变了。”

他不解的看着我说：“哪里变了？”

我说：“以前的你，只想画星图。现在的你，知道怎么保护这片画星图的地方。”

他没有接话。雨渐渐小了，远处的天边透出一线光。

那天晚上，萧时砚写了一夜的表文。

春兰说他帐篷里的灯亮到天亮，烛火灭了好几次，他又点起来。

第二天一早，他把表文交给了还在驿馆等消息的王公公。

“请转告陛下：臣愿留镇北境，不要封王，不要食邑，不要世袭。臣愿为陛下、为天下守住这片疆土。”

王公公接过表文，看了看，叹了口气。

“王爷，奴才劝您一句，新帝不是先帝，您这样抗旨，不怕——”

“不是抗旨。”

萧时砚打断他，说：“是请命。臣请留镇北境。如果陛下不同意，臣再想别的办法。”

王公公没有再劝，带着表文走了。

三天后，王公公又来了。

这一次，他带回了新帝的批复。

不是圣旨，是一封亲笔信。

信封上只写了四个字——“皇兄亲启”。

萧时砚拆开信，看了很久。

信的内容他没有告诉我，但他的表情从凝重变成了平静，从平静变成了一种说不清的释然。

他把信折好，收入怀中。

他跟我说：“新帝同意了。”