车帘掀开，一个穿着青色衣裳的女子跳下车来。

沈琬。

三年不见，她变了。

脸上多了些风吹日晒的痕迹，皮肤比从前黑了一些，但眼睛比从前亮了许多。

那种从前藏在眼底的阴郁和戒备，像是被江南的雨水洗掉了，剩下的只有一种清澈的、坦荡的光。

她的头发没有用木簪，而是用一根银簪挽着，簪头雕着一朵兰花。

她看见我，愣了一下。

然后笑了。

“霁微。”

她叫我的名字。

不是“姐姐”，是“霁微”。

“沈琬。”我也叫她的名字。

我们站在风沙里，面对面，谁也没有上前。

中间隔着三年，隔着京城到江南的千山万水，隔着从恨到不恨、从怨到放的漫长路程。

她先动了。

她走过来，伸出手，在我肩上拍了一下。

不是拥抱，不是握手，是拍肩膀。

像两个男人见面时的那种拍法，干脆利落。

她说。

“瘦了。”

我说。

“你黑了。”

她说：“北境的风沙，比我听说的还大。”

她抬手挡了一下风，眯着眼看了看四周，说：“你就住在这种地方？”

我说：“住习惯了。”

她问：“春兰呢？”

我说：“在屋子里给你收拾被褥。她等了你一上午，被风吹得差点飞起来。”

沈琬笑了，笑得很大声，不像一个开绣坊的女老板，倒像一个还没长大的姑娘。

她弯腰从马车里拿出一个包袱，抱在怀里。

“走吧，带我去看看你的屋子。”

我领着她往营地里走。

春兰从屋子里冲出来，看到沈琬，眼泪又掉下来了。

她一把抱住沈琬，哭得上气不接下气：“二小姐！您可算来了！奴婢想死您了！”

沈琬被她抱得有点懵，拍了拍她的背：“好了好了，别哭了。我这不是来了吗？”

春兰哭够了，拉着沈琬的手进屋，开始给她介绍屋子里的布置——“这是您的床，被褥是新的；这是您的书案，小姐专门让人打的；这面墙朝南，冬天阳光好，您可以在窗前绣花……”

沈琬听着，偶尔点点头，目光在屋子里转了一圈，最后落在我脸上。

她说：“霁微，你瘦了很多。”

我说：“北境的饭不好吃。”

她问：“春兰做的？”

我说：“春兰做的。”

她说：“那确实不好吃。”

沈琬笑了笑，说：“明天我来做。让你们尝尝我的手艺。”

那天晚上，我们三个人坐在一起吃了一顿饭。

春兰把压箱底的好菜都端出来了，红烧肉、清炖鸡、炒鸡蛋、拌黄瓜，摆了满满一桌。

沈琬吃了几口，说“春兰的手艺有进步”，春兰高兴得又哭了。

饭后，春兰去洗碗了。

我和沈琬坐在窗前，一人端着一杯茶。

月光从窗棂里漏进来，在地上画出银白色的格子。

我问：“江南好吗？”

沈琬说，“好。但不是我的地方。”

我说：“那北境是你的地方？”

她看着窗外的月光，说：“我不知道。但你在北境。你在的地方，就是我的地方。”

我把茶杯放下，看着她的侧脸。月光下，她的轮廓比我记忆中柔和了许多。

那个在沈府角落里低着头抿着嘴的少女，已经不见了。

站在我面前的，是一个见过世面、经过风雨、知道自己要什么的女人。

“沈琬。”

“嗯。”

“回来就好。”

她没有说话。

月光照在她脸上，她的嘴角微微弯着，像是在笑，又像是在忍泪。

窗外，北境的风还在吹。

但屋子里很暖。

不是炭火的暖，是有人在身边的暖。