他掀开中军帐的帘子，说：“进去说。”

帐篷里生了火，比外面暖和很多。

萧时砚脱下披风挂在架子上，坐到火盆旁边，伸出手烤火。

他的手上全是冻疮，指节红肿，有几处已经裂了口子，渗出血丝。

我关心的问道：“你的手——”

他说：“冻的。没事。”

他不以为意，把手翻了个面继续烤，接着说：“再过半个月，等雪停了大军出击，一锅端。年前能把北境彻底清干净。”

我没有接话，转身从柜子里拿出一罐药膏，放在他面前。

“抹上。这是春兰自己做的，治冻疮管用。”

萧时砚看了那罐药膏一眼，又看了看我，没有拒绝。

他打开盖子，抠了一块，往手上抹。

动作很笨拙，抹得不太均匀。

我实在看不下去了，伸手拿过药膏，挖了一块，拉过他的手，帮他抹。

他的手掌很大，手指粗长，布满了厚茧和旧伤。

冻疮的红肿在这些粗糙的纹路里显得格外刺眼。

我把药膏一点一点地涂上去，用手指轻轻推开，让他自己揉匀。

他没有说话，也没有把手抽回去。

帐篷里安静得只剩下炭火噼啪的声音。

我说：“萧时砚。”

“嗯。”

我说：“你说过三天就回来。”

他说：“我说的是最多三天。”

我说：“第五天了。”

他沉默了一下，说：“路上遇到了风雪，耽误了两天。”

我说：“下次能不能提前派人传个信？”

他看着我，目光里有一种我看不懂的东西。

他问我：“你在担心我？”

我说：“我在担心营里没有主将。”我把药膏盖子拧好，放在桌上，“你是北境的主心骨，你不在，大家心里没底。”

他说：“周放在。还有你。”

我说：“我又不会打仗。”

他说：“你会看人。会用脑子。”

他揉了揉手上的药膏，药味在帐篷里散开，说道：“这就够了。”

我没有接话。

他站起身，把药膏揣进怀里。

他说：“药膏我拿走了。”

我说：“那是给你用的。”

他说：“我知道。”

他走到帐门口，掀开帘子，忽然回头，“沈霁微。”

“嗯。”

他说：“下次我派人传信。”

他走了。

我坐在火盆旁边，手心里还残留着他手掌的温度。

药膏的草药味混着炭火的味道，在帐篷里久久不散。

春兰不知道什么时候溜进来的，蹲在帐角，缩着脖子，一脸“我什么都没看见”的表情。

我说：“春兰。”

春兰说：“奴婢什么都没看见！”

我说：“你——”

春兰打断我，说道：“奴婢真的什么都没看见！萧王爷的手冻伤了，您给他抹药膏，这是正常的互相帮助，没什么的！”

我被她堵得说不出话，只好瞪了她一眼。

春兰嘿嘿笑了两声，凑过来：“小姐，萧王爷的手是不是很糙？”

我说：“你不去睡觉？”

“奴婢就去就去。”

她嘻嘻笑着跑了出去，帐帘在身后晃了几下才停。

我无奈地摇了摇头，吹熄了灯，躺在床上。

雪还在下。

风从帐篷的缝隙里钻进来，带着尖细的哨音。

五天。

他走了五天，我五天没睡好。

不是因为害怕，是因为——他在的时候，我觉得北境的冬天没那么冷。

他不在的时候，风好像特别大，雪好像特别厚，夜好像特别长。

这种感觉，从前没有过。

在京城的时候，我从不担心任何人。

裴钰死了还是活了，与我无关。父亲有没有吃饭，沈琬过得好不好，我管不了那么多。

我只想活，只想自由。

可现在，我担心一个人。

担心他的手会不会冻坏，担心他遇到风雪会不会迷路，担心裴钰的余孽会不会突然冒出来伤到他。

这种担心，是新的。

是我在北境才学会的东西。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

睡吧。

明天还要早起。

他说半个月后大军出击。

还有十四天。