一年之期，到了最后一天。

那天早上我起得很早，天还没亮就坐在窗前，看着院子里的海棠树。

一年的时间，那棵树从枯枝到满树繁花，又从繁花到落叶，如今又冒了新芽。

四季转了一圈，我还在沈府，还在京城。

但今天，是最后一天了。

皇帝没有忘记他的承诺。

三天前，王总管来传话，说陛下金口玉言，一年期满，郡主可自行择地而居，不拦。

我跪着接了这道口谕，额头触地的时候，心里没有激动，只有一种“终于”的平静。

该走了。

但走之前，有一件事必须做。

我站起身，走出屋子。

春兰正在院子里喂鸟，看见我出来，拍了拍手上的米糠：“小姐，今天怎么起这么早？”

我说：“春兰，去找几个人，把我闺阁里的东西全部搬出来。”

春兰愣住了。

带有不解的问：“全部？”

我说：“全部。裴钰送的东西，皇帝赏的东西，我自己攒了二十年的东西——全部搬出来，堆在院子里。”

春兰问：“然后呢？”

我说：“然后，点火。”

春兰的嘴张成了一个圆圈，半天没合拢。

她跟了我这么多年，见过我做各种奇怪的事，但从没见过我说要烧自己的屋子。

她说：“小姐，您疯了？”

我平静地看着她，说：“没疯。你去不去？不去我自己搬。”

春兰咬了咬牙，转身跑出去叫人了。

半个时辰后，院子里堆满了东西。

裴钰送的金银珠玉、绫罗绸缎，皇帝赏的端砚、古墨、玉如意，我自己用的妆奁、镜台、绣架、衣柜，还有那些穿过的衣裳、戴过的首饰、看过的书——全部堆在院子中央，像一座小山。

春兰带着几个丫鬟小厮忙了一早上，一个个累得满头大汗。

他们不明白我在做什么，但没有人敢问。

郡主发话，照做就是了。

我站在台阶上，看着那座小山。

这里面有太多东西了。

裴钰送的第一支金钗，他说“清辞，你戴这个好看”。

皇帝封郡主时赐的金册玉印，他说“安国郡主，功在社稷”。

母亲留下的妆奁，里面还有她没用完的胭脂，已经干了，裂成一块一块的。

春兰每年给我换的荞麦壳，我舍不得扔，攒了一袋子。

都是身外之物，也都是枷锁。

每一件东西都代表着一个身份——沈家嫡女、太子未婚妻、安国郡主。

每一个身份都是一根绳子，把我绑在这座城里，绑在这些日子里。

今天，我要把这些绳子全部烧掉。

“小姐，真的要点吗？”

春兰站在我旁边，手里举着一根点着的火把，手在发抖。

我毫不犹豫的说：“点。”

春兰惋惜地说：“可是……那些东西都是好的。金钗能卖钱，玉如意能传家，那些衣裳料子多好啊，烧了多可惜……”

我说：“春兰。”

“嗯？”

我说：“这些东西留着，我就走不了。”

春兰看了看我，又看了看那座小山，深吸一口气，像是下定了某种决心，把火把扔了上去。

火苗舔上绸缎的瞬间，发出“噗”的一声轻响。

火势猛地蹿了起来，一丈高的火焰把整个院子照得通红。

丫鬟和小厮们吓得往后退了好几步。

春兰站在原地，死死地抓着我的袖子，嘴唇在抖。

春兰一脸惊恐的说：“小姐，火太大了，会不会把房子也烧了？”

我说，“不会。我让人把周围的墙泼了水，只烧这些东西。”

火光照亮了半条街。

街坊邻居围在沈府门外，指指点点，议论纷纷。

有人说沈家大小姐疯了，有人说她在做法事，有人说她是在烧晦气。

我站在台阶上，一动没动。

火苗在风中翻滚，把那些金钗、玉如意、绸缎、妆奁一一吞没。

金银在火中熔化，滴在地上，发出滋滋的响声。

绸缎卷曲、发黑、变成灰烬，被热浪卷到空中，像黑色的雪花。

裴钰送的那支金钗，在火里熔成了一团金水。

我记得他送我那天说的话——“清辞，这是本宫母妃留下来的，给你，你就是本宫的人了。”

我从来不是他的人。