我是沈霁微。

毒酒入喉的那一刻，我终于信了——我从未被爱过。

不是疼痛，是寒冷。

从头开始到脚底，像有人把一整块冰塞进了她的身体里。

冷到骨缝里，但是五脏六腑却像被火灼烧一样。

我跪在东宫密室潮湿地面的青砖上，膝盖早没了知觉。

面前是一只倾倒的白瓷酒杯，杯壁上的缠枝莲纹被残余的酒液浸得发暗。

暗红色的酒液正慢慢渗进青石板的缝隙里，像是干涸已久的血。

太子裴钰站在三步之外。

烛火将他的影子拉得很长，像一座山，压住了她半张脸。

他穿玄色常服，腰束白玉带钩，发束金冠，整个人端庄尊贵得就像当朝天子一样。

那张脸，温润如玉，眉眼含笑，连此刻都是笑着的。

那种笑，温柔得像哄孩子入睡一样。

这大概是他最可怕的地方——他从来不觉得自己是在做坏事。

他只是在清理棋盘上一枚多余的子。

他的声音很轻，轻得像怕惊着她，“清辞，你不是一直说，愿意为本宫做任何事吗？”

清辞。

他给我取的字。

霁微——雨后初晴的微光，他说太淡了，不衬我。

清辞，清雅的言辞，清白的告别。

他从一开始就给我起好了墓志铭。

我好想说话。但是舌头早已经麻木，嘴唇抖得不成样子。

我知道自己现在一定很难看。

我一直是好看的，这是我在这座城里活下去的资本。

裴钰弯下腰。

烛火映在他脸上，那双眼平静得像结了冰的湖。

他没有恨，没有厌恶，没有愧疚，什么都没有，就像一个没有感情的冷血动物。

他伸出手，用指腹轻轻的帮我擦去眼角那滴泪。

动作温柔，像从前每一次我落泪时，他替我擦拭一样。

但他的手是凉的。

那种从骨头里渗出来的凉。

他低声说，“别怕，会很快的。”

确实很快。

从我接过那杯酒到现在，不过十几息。

我已经感觉不到知觉。

裴钰的声音不紧不慢，像在陈述一件早就定好的事，“你替本宫去死，你的前朝血脉，会是本宫登基后最好的助力。”

前朝血脉。

我在意识溃散的边缘抓住了这四个字。

我一直都知道自己身上流着前朝的血。

我的母亲是前朝皇室最后一人，王朝覆灭后被父亲藏匿，成了沈府一个连名分都没有的女人。

外面的人叫她“沈家二夫人”，但沈家族谱上根本没有她的名字。

母亲从不说自己的身世，只是偶尔在深夜哼一支调子，苍凉得像哭，又像是在笑。

母亲死的那年，我十二岁。

临终前，母亲躺在榻上，瘦得像一截枯木。

她拉着我的手，嘴唇一张一合，却什么也没说出来。

只是反复摩挲我的手背，一遍，两遍，三遍，像要把什么东西传给我。

现在我懂了。

那东西叫溯回。

濒死之际，回溯七日。

代代单传，只传给最像先祖的那个。

母亲一辈子没觉醒过，因为她不是被一刀毙命的，而是被内宅的慢性毒药一点点熬死的。

太慢了，慢到血脉来不及反应。

但鸩毒够快。三十息，必死。

恰恰是这种猝然的、毫无余地的死亡，激活了我体内沉睡了十二年的力量。

裴钰直起身，摆了摆手。

那手势随意得像赶一只蚊子。然后他转身，玄色衣袂在烛火中划出一道弧线。脚步声渐远。

侍卫把门关上。

密室陷入黑暗。

我瘫倒在地。

青砖的寒气透过衣裙渗进皮肤，我的身体开始不受控制地痉挛。

一下，两下，然后是一阵剧烈的、从胸腔最深处涌上来的咳嗽。

暗色的血沫从唇角溢出，沿着下巴滴落在青石板上，发出轻微的滴答声。

我想起十五岁那年在御花园。

桃花树下，我捡到一块玉佩。

羊脂白玉，雕着蟠螭纹，触手生温。

我抬起头，看到一个少年站在三步外的花荫下，穿着杏黄色的皇子常服，眉眼含笑。

他问我：“你是哪家的姑娘？生得这样好看。”

我以为那是喜欢。

想起母亲。