酉时。

沈韫站在院子门口，把羊皮袄的领口竖起来，遮住半张脸。风从西北方向吹过来，裹着细碎的雪粒，打在脸上像针扎。天已经暗下来了，西边的天际还剩一抹暗红色的光，像一滩快要凝固的血。鼓楼方向传来暮鼓的声音，沉闷的、缓慢的，一下一下地敲在人心上。

萧牧准时来了。这一次他没有翻墙，从巷子那头走过来，脚步声在青石板路上回荡，笃、笃、笃，像心跳。他换了一身衣服，不再是那件靛蓝色的棉甲，而是一件黑色的短褐，腰间系着布带，长刀用布裹着，斜背在身后。头上戴了一顶斗笠，斗笠压得很低，遮住了大半张脸。

沈韫看着他这一身打扮，嘴角微微动了一下：“你这是要去杀人还是去上香？”

萧牧没有回答，把斗笠又往下压了压。

顾怀安从院子里走出来，手里捧着那本《论语》，看见萧牧的打扮，愣了一下，然后低下头，假装什么都没看见。沈韫伸手揉了揉他的头发，把他的头发揉得更乱了。

“走吧。”

三个人沿着巷子往东走。巷子很窄，只容两个人并排走，沈韫走在中间，萧牧走在她左边，顾怀安走在她右边。萧牧的步子大，走一步她要走两步，但他有意放慢了速度，配合她的节奏。顾怀安的步子小，走两步才能跟上她一步，但他没有跑，只是加快频率，小碎步地跟着。

走出流人坊，上了主街。主街上还有行人，三三两两地走着，有人在收摊，有人在关门，有人在牵着驴往回走。一个卖糖葫芦的老头推着车从他们身边经过，车上还剩几串糖葫芦，山楂在糖浆里裹着，在暮色中泛着暗红色的光。顾怀安看了一眼那些糖葫芦，咽了口唾沫，然后移开目光，继续走路。

沈韫注意到了，但没有说话。她口袋里一文钱都没有，看了也买不了。

城隍庙在凉州城的东南角，靠近城墙根的地方，离流人坊大约四里路。沈韫之前没有来过这一带，她一边走一边观察周围的环境——街越来越窄，房子越来越破，人越来越少，野狗越来越多。一只瘦骨嶙峋的黄狗蹲在巷口，看见他们走过来，夹着尾巴跑了。

城隍庙比沈韫想象的要大。庙门是木制的，漆皮剥落，露出灰白色的木头，门楣上方挂着一块匾额，上书“城隍庙”三个字，字迹已经模糊了，但还能辨认。庙门半开着，里面透出昏黄的灯光，有人在里面点着蜡烛。

孙铁匠站在庙门口，穿着一件灰布棉袍，头上扎着布巾，手里提着一盏灯笼。灯笼的光映在他脸上，把那些皱纹照得更深了，像一张被揉皱的纸。他看见沈韫他们走过来，迎上去，目光在萧牧身上停了一瞬，然后移开。

“三娘子，他在里面等您。”

“他是谁？”沈韫问。

孙铁匠没有回答，只是侧身让开路，做了个“请”的手势。

沈韫走进庙门。庙里面比外面暗，只有几盏蜡烛点在供桌上，烛光摇曳，把城隍爷的塑像照得忽明忽暗。城隍爷的脸是黑色的，胡子是金色的，眼睛是白色的，瞪得大大的，像是在看着每一个走进来的人。供桌上摆着几个香炉，香炉里插着几炷香，香烟袅袅上升，在空气中扭曲、缠绕、消散。

供桌前面站着一个人。

那个人背对着庙门，面朝城隍爷的塑像，一动不动。他穿着一件灰白色的长袍，头发花白，梳得整整齐齐，用一根木簪束在头顶。他的背很直，肩膀很宽，但整个人看起来像一棵被风吹弯了的老树，虽然还在站着，但已经站不直了。

沈韫走进去，站在那个人身后大约五步远的地方，停下来。

“沈韫来了。”她说。

不是“顾三娘子”，不是“缨儿”，是“沈韫”。她用这个名字，是因为她想知道，这个人等的是谁——是顾淮安的女儿，还是沈家的外孙女，还是那个她还没完全搞清楚的、藏在两个身份之间的“沈韫”。

那个人慢慢地转过身来。

沈韫看见了他的脸。瘦，白，皱纹不多，但很深，像是用刀刻出来的。颧骨高，眼窝深，鼻梁直，嘴唇薄。他的眼睛是灰色的，不是那种浑浊的灰，是那种清澈的、像冬天河水结冰之前的灰。那双眼睛看着沈韫，看了很久，久到蜡烛的火焰跳了三次，久到供桌上的香灰落了一层。

然后他笑了。

不是开心的笑，是一种很奇怪的笑，像是等了太久终于等到了，又像是等到了也不知道该说什么。

“你长得像你娘。”他说。

沈韫的手在袖子里攥紧了。

“你是沈崇安？”她问。

老人点了点头，没有否认，也没有承认，只是从袖子里掏出一样东西，递给沈韫。

是一块玉佩。白玉，圆形，中间有一个小孔，边缘刻着花纹。玉佩的正面刻着一个“沈”字，背面刻着一个“蘅”字。

沈蘅。沈韫的母亲。

“这块玉佩，是你娘临死前托人带给我的。”沈崇安的声音很轻，很慢，像是一条流了太久的河，已经没有力气奔涌了，“她说，‘二哥，缨儿交给你了’。她叫我‘二哥’，我是她二哥，亲二哥。”

沈韫接过玉佩，玉是温的，被沈崇安的体温捂热的。她把玉佩贴在掌心，感觉那块玉像一颗心脏在跳动，一下一下的，很慢，很稳。

“我娘是怎么死的？”沈韫问。

沈崇安看着她，那双灰色的眼睛里，有什么东西碎了。不是冰裂的声音，是更轻更细的声音，像一根蛛丝断掉了。

“你娘，”他说，声音开始发抖，“是替我去死的。”

沈韫的呼吸停了一拍。

“秦鹤亭要杀的人是我。他知道我知道太多，知道我手里有他通敌的证据，知道我藏在哪里。他找不到我，就去找你娘。你娘在京城，在顾家，在顾淮安的庇护下，他动不了。但你娘自己出来了。她听说我还活着，就从京城跑出来找我。她不知道秦鹤亭的人在跟踪她，她跑到半路，被人截住了。”

沈崇安闭上眼睛，眼泪从眼角淌下来，沿着脸颊的皱纹往下流，像两条小溪。

“他们逼她说出我的下落，她不说。他们用刑，她还是不说。他们杀了她的随从，烧了她的马车，把她扔在路上。她拖着一条断腿，爬了三里地，爬到有人家的地方，才被人救了。但她伤得太重了，大夫说，腿保不住了，命也保不住了。”

沈韫的手在发抖，但她没有哭。

“她死之前，让人带了一句话给我。她说，‘二哥，别查了。活着就好。’别查了，活着就好。和你爹说的一模一样。”

沈韫忽然想起老谢在鹰愁涧说的话——“你爹说，‘告诉缨儿，别查了，活着就好’。”顾淮安和沈蘅，在死之前，说了一样的话。不是因为他们商量好了，是因为他们都知道了同一个真相——查下去会死，不查也许还能活。但他们都没有活，他们都死了。一个被斩首，一个被害死。查不查，都是死。

“沈二叔，”沈韫叫了他一声，不是“沈大人”，不是“沈先生”，是“沈二叔”，“我爹在信里说，我娘不是病死的，是被人害死的。害死她的人，是秦鹤亭？”

沈崇安点了点头。

“不止秦鹤亭。”他说。

“还有谁？”

沈崇安睁开眼睛，看着她，那双灰色的眼睛里有一种沈韫从未见过的东西——不是恐惧，不是愤怒，是一种被压抑了十五年的、终于可以释放的、像火山一样的情绪。

“还有皇上。”

沈韫的心跳在这一刻反而慢了下来。

“皇上为什么要杀我娘？”

“因为你娘知道那份密旨。”沈崇安的声音低得像从地底下传上来的，“永安元年，太子谋反案，那不是太子谋反，是皇上要废太子。秦鹤亭奉了皇上的密旨，伪造了太子谋反的证据，杀了太子，清洗了太子一党。那份密旨，皇上亲手写的，盖了玉玺，给了秦鹤亭。”

沈韫的脑子里有什么东西在剧烈地旋转。

“那份密旨，是皇上杀太子的命令？”她问。

“是。”沈崇安说，“皇上写了一份密旨给秦鹤亭——‘太子谋逆，着即处死，钦此’。秦鹤亭拿着这份密旨，去找了太子府的属官，逼他们认罪。他们不认，他就杀。杀了一批，剩下的就认了。太子被废，被囚，被毒死。太子妃被赐死。太子一党被清洗。沈家被抄，萧家被灭，顾家被牵连。”

沈韫的手攥紧了那块玉佩，玉佩的边缘硌着她的掌心，疼得她清醒了几分。

“这份密旨现在在哪里？”