“明天酉时，我陪你去。”他说。

沈韫转过头，看着他。月光落在他的脸上，把他的轮廓映得很清晰——高眉骨，深眼窝，薄嘴唇，下颌线凌厉。她忽然觉得这张脸她已经很熟悉了，熟悉到能在黑暗中画出他的样子。

“你不用去。”沈韫说。

“为什么？”

“因为那个人不想见外人。孙铁匠说了，他要确认我是真的顾公后人，确认我不是秦鹤亭的人，确认我有资格见他。你去，他会觉得我没有诚意。”

萧牧沉默了片刻，然后说了一句让沈韫意外的话：“你怎么知道我不是那个‘外人’？”

沈韫愣了一下，然后明白了他的意思。萧牧不是外人。他是萧家的嫡长子，是顾淮安找了七年的人，是太子遗命的一部分，是沈崇安十五年前见过的那个人。他不是外人，他是这件事的核心。

“萧牧，”沈韫说，“你去见沈崇安，是以什么身份？萧家的后人？还是凉州镇抚使的校尉？”

萧牧看着她，月光在他的瞳孔里跳动，像两簇银白色的火。

“你说呢？”

“我说了不算，”沈韫说，“你自己说了才算。”

萧牧低下头，看着自己按在刀柄上的手。月光照在那只手上，骨节分明，手指修长，指甲修剪得很整齐。这是一双杀过人的手，也是一双握过她的手的手。

“萧家的后人。”他说。

沈韫点了点头。

“好。那明天你和我一起去。但不许说话，不许拔刀，不许用那种眼神看人。”

“哪种眼神？”

“就是你现在这种。”

萧牧的嘴角微微动了一下，不是笑，是那种“被你发现了”的无奈。

夜深了。方氏吹了灯，院子陷入一片黑暗。沈韫还坐在井台上，没有回屋。萧牧也没有走，坐在她身边，两个人之间的距离不到一尺。沈韫能听见他的呼吸声，一呼一吸，沉稳有力，像潮水涨落。

“萧牧，”沈韫忽然说，“你见过你爹最后一面吗？”

萧牧沉默了很久，久到沈韫以为他不会回答了。

“见过。”他的声音很低，低到像是从地底下传上来的，“他在牢里，隔着木栅栏，跟我说了一句话。”

“什么话？”

“‘牧儿，活下去。’”

沈韫的手在袖子里攥紧了拳头。活下去。这是她在这个世界听到的最多的一句话。顾淮安说活着就是胜利，沈崇安说活着就是胜利，萧牧的父亲说活下去。所有死去的人，都在对活着的人说同一句话——活下去。不是因为活着有多好，是因为只有活着，才能把该做的事做完，把该还的债还清，把该找的人找到。

“你做到了。”沈韫说。

萧牧没有回答，但他按在刀柄上的手松开了，手指从收拢变成了自然垂落，指尖碰到了沈韫的袖子。

只是碰了一下，轻轻地，像蜻蜓点水。

沈韫没有躲。

两个人就这么坐着，在月光下，在井台边，在凉州城一个破旧的院子里。天上没有云，星星亮得像碎银子，风从西北方向吹过来，凉凉的，但不冷。远处有人在打更，梆——梆梆。梆——梆梆。

沈韫闭上眼睛，在心里把那封信念了一遍。缨儿，你不是爹亲生的女儿。缨儿，你娘不是病死的，是被人害死的。缨儿，萧家的事是爹这辈子最大的错事。缨儿，爹知道你不是缨儿。缨儿，你是爹的女儿。

她是。

不管她是谁，不管她从哪儿来，不管这具身体里装的是谁的灵魂，她是顾淮安的女儿。因为顾淮安认了她，在她还不是顾缨的时候就已经认了她。在她坐在刑部大牢里、满脑子都是原主记忆和前世信息的时候，顾淮安就已经在刑部的某个牢房里写下了这封信，说——你不是缨儿，但你是爹的女儿。

沈韫睁开眼，站起来。

“萧牧，我要睡了。明天还有事。”

萧牧也站了起来，看了她一眼，然后转身走向院墙。

“萧牧。”沈韫叫住他。

他停下来，没有转身。

“谢谢你。”

萧牧没有回答，翻过院墙，消失在巷子里。

沈韫站在原地，看着墙头上他消失的方向，站了很久，然后转身回了屋。

屋里很黑，炕是凉的，被子是冷的。她把羊皮袄脱下来，叠好，放在枕边，然后钻进被子里，把自己裹成一个茧。

被子里有阳光的味道，是方氏白天拿出去晒过的。

沈韫闭上眼睛，在黑暗中，听见老夫人在隔壁念经，声音低低的，嗡嗡的，像蜜蜂在远处飞。她听着那个声音，觉得安心，像是有一只手在轻轻地拍着她的后背，一、二、三、四，一、二、三、四。

她在拍声中沉沉睡去。