“我抓住你了。”沈韫说。
顾锦歌的手冰凉，湿漉漉的，全是汗。她握着沈韫的手，像溺水的人抓住了最后一根浮木，指甲掐进了沈韫的皮肉里，疼得沈韫皱了一下眉，但她没有松手。
“走。”沈韫拉着她，一步一步地走完了剩下的桥面。
踏上对岸的雪地时，顾锦歌的腿一软，整个人瘫坐在了地上。她没有哭出声，但肩膀在剧烈地抖动，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。方氏走过来，蹲在她身边，把她揽进怀里。顾锦歌没有推开，她把脸埋在方氏的肩窝里，哭得浑身发抖。
沈韫站在旁边，看着她们，没有说话。
萧牧从雪地里拔出长刀，看了沈韫一眼。那双眼睛里有一种沈韫读不懂的东西——不是赞赏，不是同情，是一种“你做得对”的确认。
“走吧，”萧牧说，“天快黑了。”
沈韫抬头看天，太阳已经偏西了，光线从灰白色的云层后面透出来，淡得像一层薄纱。她们在桥上耽搁了太久，比预计的时间晚了将近一个时辰。天黑之前翻过山梁是不可能的了，她们要在山里过夜。
翻过溪谷，又是一道山梁。这道山梁比之前的山谷陡得多，路面几乎是直上直下的，脚下是碎石和冰碴，手边是光秃秃的岩石和枯死的灌木。沈韫一只手扶着老夫人，另一只手抓着灌木的枝条往上爬，枝条上的刺扎进她的手心，疼得她直吸冷气，但她的手上已经全是冻疮和裂口，多几个刺伤根本不算什么。
顾怀安走在前面，伸手拉老夫人。十一岁的男孩，手臂细得像枯柴，但他咬着牙，把老夫人往上拽。方氏一只手抱着顾昭，另一只手撑着地面，膝盖跪在碎石上，一点一点地往上挪。顾锦歌走在最后面，眼眶还是红的，但脚步已经稳了，她不看前面，只看脚下，一步一个脚印地爬。
爬到山梁顶端的时候，沈韫的腿在发抖，膝盖酸得像是要断掉。她跪在地上，大口大口地喘气，胸腔里像有一团火在烧，烧得她喉咙发干、眼睛发涩。
萧牧站在山梁顶端，面朝西北方向，一动不动。
沈韫顺着他的目光看过去。
远处，天地相接的地方，有一道灰黑色的线。那道线很长，从北边一直延伸到西边，横亘在天际，像一道巨大的伤疤刻在大地上。线的上方，是灰白色的天空；线的下方，是灰白色的雪原。那道线把天和地分开了，又像是把它们缝合在了一起。
“那是凉州的城墙。”萧牧说。
沈韫的心跳猛地加速了。
凉州。她走了两千多里路，从京城的诏狱到淮河渡口，从淮河渡口到鹰愁涧，从鹰愁涧到青峰镇，从青峰镇到这条河，从这条河到这道山梁。她走了一个多月，脚上的冻疮好了又烂、烂了又好，手上的裂口结了痂又裂开，裂开了又结痂。她以为自己走到凉州的时候会哭，会跪在地上哭，会抱着老夫人哭，会抱着顾怀安哭。
但此刻，她看着远处那道灰黑色的城墙，眼睛干干的，一滴眼泪都没有。
不是不激动，是太累了。累到没有力气激动，累到没有力气哭，累到只想躺下来，闭上眼睛，什么都不想。
但她不能躺下来。
“奶奶，”沈韫转过身，扶着老夫人，“你看，凉州。”
老夫人抬起头，浑浊的眼睛望着远处那道灰黑色的线，看了很久。
“到了，”老夫人的声音很轻，轻得像风中的蛛丝，“终于到了。”
她没有哭，但她的手在发抖。不是因为冷，是因为——她等了十五年，从顾淮安去凉州的那天起，她就在等。等儿子回来，等儿子接她去凉州，等儿子告诉她“娘，我找到他了”。她等到了什么？等到了儿子的死讯，等到了孙女的流放，等到了自己白发人送黑发人。
现在她终于站在了凉州的土地上，站在了儿子待了七年的地方。
沈韫握着老夫人的手，两个人并肩站在山梁上，面朝凉州的方向。
风从西北方向吹过来，卷着雪粒打在脸上，像无数根细针。
萧牧站在她们身后，面朝同一个方向，像一堵墙。
“天黑之前下山，”他说，“山脚下有个废弃的烽火台，今晚住那里。”
沈韫点了点头，扶着老夫人开始下山。
下山的路比上山更难走。路面陡峭，碎石松动，每一步都要小心翼翼，稍不注意就会滑倒。沈韫把老夫人的手搭在自己肩上，让老夫人把一半的体重压在她身上，这样老夫人的脚不会承受太多的力。方氏抱着顾昭走在前面，顾怀安走在方氏后面，顾锦歌走在沈韫后面，萧牧走在最后面。
走下山梁的时候，天已经快黑了。西边的天际有一抹暗红色的光，是太阳落山后留下的最后一点余晖，像一滩凝固的血。烽火台在距离山脚大约一里地的地方，用黄土夯筑而成，方方正正的，像一块巨大的墓碑。烽火台的顶部已经塌了，只剩下三层楼高的基座，四面墙壁上长满了枯草和苔藓，墙脚堆着从上面掉下来的碎土块。
萧牧先进去检查了一遍，确认没有野兽和人的痕迹，才让沈韫她们进去。
烽火台的内部是一个方形的空间，大约两丈见方，地面铺着碎石和干土，角落里有一堆不知道什么时候留下的柴火，已经朽了大半。萧牧把那些朽木清理出去，从外面抱了一捆枯枝进来，在中央生了火。火光照在斑驳的墙壁上，把所有人的影子拉得忽长忽短，像一群跳舞的鬼。
沈韫把棉被铺在地上，让老夫人躺下。老夫人累坏了，一躺下就闭上了眼睛，呼吸又浅又急，但比昨天平稳了很多。方氏把顾昭放在老夫人身边，顾昭缩在棉被里，露出一个小脑袋，眼睛半睁半闭，嘴里含混地叫了一声“娘”，然后就睡着了。
顾怀安坐在火堆旁边，手里捧着那本《论语》，但眼睛没有看书，而是在看萧牧。沈韫注意到他的目光一直在萧牧身上转，像是在研究什么。
顾锦歌坐在角落里，面朝火堆，不像以前那样面朝墙壁了。她的眼睛红红的，但已经不哭了，脸上还有没干的泪痕，像两条小河在脸上流过之后留下的河道。
沈韫在火堆边坐下来，把手伸到火上烤了烤。火光映在她的手背上，照出那些冻疮、裂口和刺伤。她低下头，看着自己的手，忽然觉得这双手已经不是一双十七岁姑娘的手了。这双手像四十岁农妇的手，粗糙、干裂、布满伤痕。但她不后悔，因为这双手扶着老夫人过了桥，抱着顾昭走了路，拉着顾锦歌走过了冰面。
这双手做过的事，比京城那些养尊处优的贵妇人一辈子做的事都多。
萧牧在她对面坐下来，从怀里掏出一块干饼，掰成两半，一半递给她。
沈韫接过来，咬了一口。饼是冷的，硬得硌牙，但她嚼得很慢，像是在品尝什么珍贵的东西。
“萧牧，”她忽然说，“你后悔吗？”
萧牧看着她，火光在他的瞳孔里跳动。
“后悔什么？”
“后悔接这个差事。后悔走这条路。后悔遇到我。”
萧牧沉默了片刻，然后说了一句话：“我没有后悔的权利。有些路，不是你想走才走的，是你必须走。”
沈韫沉默了。她想起自己穿越的那天晚上，在江城大学的图书馆里，凌晨两点，她趴在桌上，闭着眼睛，以为自己只是打了个盹。醒来就在刑部大牢里，满鼻子霉味，满口铁锈味，原主的情绪像潮水一样涌进来，差点把她冲垮。她没有选择穿不穿越，没有选择穿成谁，没有选择穿到什么时候。她没有选择的权利，她只有活下去的义务。
“萧牧，”沈韫放下手里的饼，“明天到了凉州，你有什么打算？”
萧牧看着火堆，火光映在他的脸上，明暗交替，让他的表情看起来忽远忽近。
“把你送到凉州的流人安置点，然后回镇抚使司复命。”
“然后呢？”
萧牧抬起头，看着她的眼睛。那双冷得像寒潭的眼睛里，有一种沈韫从未见过的东西——不是告别，不是不舍，是一种“我在这里”的确认。
“然后，我在凉州等你。”
沈韫的心跳漏了一拍。
“等我什么？”
“等你来找我。”
沈韫低下头，看着手里的半块饼。饼渣从指缝间掉下来，落在火堆里，嗤地冒出一缕青烟。
“你怎么知道我会来找你？”
萧牧没有回答，但他的嘴角微微上扬了一点。不是笑，是那种“我知道你会”的笃定。
沈韫没有再问。她把最后一口饼塞进嘴里，嚼碎，咽下，然后靠着墙壁，闭上眼睛。
火堆里的柴火噼啪地响着，像有人在远处放鞭炮。
沈韫闭着眼睛，脑子里却不是空白的。她在想明天的事。明天到了凉州，进了流人安置点，登记造册，分配住处，开始流放的生活。然后呢？她要找到孙铁匠，要找到沈崇安，要找到那份密旨，要为顾淮安翻案。这些事，每一件都比翻越鹰愁涧更危险，每一件都比在冰面上行走更滑。
但她没有退路。
从她穿越到这个世界的那一刻起，她就没有退路。
活下去，或者死。
没有第三种可能。
沈韫睁开眼，看着头顶斑驳的墙壁。墙上有一个小小的孔洞，是烽火台用来通风的。月光从那个孔洞里漏进来，像一根银白色的针，扎在黑暗里。
她伸出手，去接那根银针。
月光落在她的手心里，凉凉的，像一滴没有温度的眼泪。
沈韫握紧手掌，把月光攥在手心里，然后闭上眼睛，沉入了没有梦的睡眠。