马车走了大约半个时辰，沈韫才把心跳压回正常频率。

毡帘外面的风雪已经小了些，但风还是从毡布的接缝处钻进来，像细针一样扎在脸上。她伸手摸了摸那些缝隙，发现有几处根本没有缝严实，线头都露在外面。赶制这辆马车的人显然很匆忙，能遮风挡雨就不错了，细节上根本顾不上。

方氏坐在她右手边，怀里抱着顾昭，整个人还在微微发抖。刚才驿亭那一幕显然把她吓坏了——不是流民吓坏了她，是那些流民说“囚车里还有女人”时的那种眼神，她这辈子都没见过。方氏是京城方家的嫡长女，嫁进顾家之前连杀鸡都没见过，这一路走来，她见过的恶已经比前半辈子加起来都多了。

老夫人陈氏靠在她左手边，眼睛闭着，呼吸又轻又浅，像一片随时会被风吹走的枯叶。但沈韫知道老夫人没睡着，因为那只攥着她衣角的手一直没有松开过。老夫人在用这种方式确认她还活着。

顾怀安坐在对面，背靠车壁，怀里揣着那本《论语》，眼睛直直地盯着毡帘上的某个线头，不知道在想什么。顾锦歌缩在最角落里，还是没有说话，但沈韫注意到她偷偷把那半块饼子吃了——只剩一点碎屑留在原来的位置上，假装自己没有动过。

十一岁的顾昭在方氏怀里又睡着了，小脸还是青白的，但呼吸比之前平稳了些。那块热饼子多少起了点作用，至少胃里有东西了，身体就有力气烧起来了。

马车颠簸了一下，沈韫的身体随着惯性往前倾了倾，手撑在车板上，碰到了一团柔软的东西。

是一床旧棉被。

她低头看了一眼，发现马车角落里叠着三床旧棉被和两件半旧的羊皮袄。虽然都是用了多年的旧物，棉絮都板结了，皮袄的毛也秃了大半，但比起囚车上那层薄薄的稻草，这些东西已经算得上是奢侈品了。

沈韫没有犹豫，抽出一床棉被裹在老夫人身上，另一床给了方氏和顾昭，第三床掰成两半，一半扔给顾怀安，一半扔给顾锦歌。

“披上。”她的语气不像关心，更像是下达指令。

顾锦歌没吭声，但还是把那半床棉被拉到了自己身上。

沈韫自己把那件羊皮袄披了。

皮袄太大了，像是男人的尺寸，袖口都快垂到膝盖了。她把袖子卷了几道，领口拢了拢，总算把风挡住了。皮袄的内侧还残留着一股淡淡的马汗味，不是舒适的，但至少是暖和的。

暖和的。这个词在沈韫的脑子里炸开了一瞬。

她已经快一个月不知道暖和是什么感觉了。

就在这时，马车又颠簸了一下，然后缓缓停了下来。

沈韫的心跳再次加速。

她掀开毡帘的一角往外看，发现马车停在了一片荒野上，前后左右都是白茫茫的雪，官道在这里分了个岔，一条往北，一条往西北。驿亭早已看不见了，押差和原来的囚车也看不见了，天地间只剩下这一队骑兵和这辆孤零零的马车。

那个年轻将领翻身下马，朝马车走来。他的马靴踩在雪地上，每一步都陷下去半个脚掌那么深。

走到马车跟前，他停下了。

“下车。”他的声音不带任何情绪，像在说一件理所当然的事。

方氏的脸色又白了，下意识地把顾昭搂得更紧了些。老夫人陈氏终于睁开了眼睛，那双浑浊的眼珠子里闪过一丝光亮，不是恐惧，是某种沈韫读不懂的东西。

沈韫没有动。

她看着那个年轻将领，脑子里的问题已经排成了一长串：你是谁？你要带我们去哪？凉州路况有什么“变”？为什么偏偏是今天、偏偏是这个时候、偏偏是灵璧县的驿亭？

但她一个问题都没有问。

不是不想问，是不能问。在信息极度不对称的情况下，问问题等于暴露自己的无知。而暴露无知，在某些人的眼里，就等于暴露弱点。

“大人，”她终于开口，声音不卑不亢，“我奶奶病了，弟弟还小，外面风雪大，下车站着说话不方便。大人有什么事，就在这儿说吧。”

年轻将领看了她一眼。

雪光映在他的脸上，沈韫这才看清了他的长相。剑眉星目，面容冷峻，下颌线凌厉，眉间有一道浅浅的竖纹，像是常年皱眉留下的痕迹。年纪大约二十七八岁，比她的现代年龄大几岁，但在古代已经算是沉稳持重的年纪了。他的嘴唇微微抿着，没有任何多余的表情，但那双眼睛——

那双眼睛里有东西。

不是恶意，不是善意，是一种沈韫在刑侦类书籍里读到过的东西。那是长期处在危险中的人才会有的眼神，永远在观察，永远在评估，永远在做最坏的打算。

这个人，和她是一类人。

“你奶奶。”年轻将领重复了一遍这三个字，嘴角微微动了一下，像是觉得这个词用在一个流放犯身上有些讽刺，“顾老夫人陈氏，永安三年的诰命夫人，是你们这一行里身份最高的。但我想你应该清楚，在凉州，诰命夫人的身份不如一件厚棉袄值钱。”

沈韫没有反驳。因为他说的是对的。

“所以呢？”她问。

“所以，该下车还是得下车。”年轻将领说，语气还是没有起伏，“你们要换马，这辆马车只能送你们到前面的渡口。过了渡口，换骡车。”

“骡车？”

“凉州的路，马车走不了。”

沈韫沉默了片刻，回头看了一眼老夫人。陈氏微微点了点头，意思是听他的。沈韫没有立刻行动，而是先把棉被在车里叠好，又把另一件羊皮袄塞到方氏手里，然后才扶着老夫人慢慢地下了马车。

赤脚踩在雪地上的那一刻，刺痛从脚底板直冲天灵盖，沈韫咬紧了牙关，没让自己叫出声。她的脚已经冻了一个月，从脚趾到脚背都肿得不成样子，皮肤呈暗紫色，有些地方已经裂开了口子，露出里面嫩红色的新肉。

年轻将领的目光落在她的脚上，停了一瞬。

就是那一瞬，沈韫捕捉到了他眼睛里一闪而过的某种东西。不是同情，不是怜悯，是确认——他像是在确认一个已经知道的事实。

“上车。”他说。

不是对这辆马车，是对另一辆。顺着他的目光看过去，沈韫才发现路边还停着一辆更简陋的骡车，没有顶棚，没有毡帘，连个挡风的东西都没有，光秃秃的车板上铺了一层稻草。

骡车的旁边，拴着三头灰毛骡子，正打着响鼻，喷出一团团白雾。

沈韫看着那辆骡车，心里把这一路上的线索串了一下。

驿亭的流民闹事，不是偶然。这个人带兵出现，也不是偶然。连这辆骡车都提前准备好了，停在路边的雪地里等着，更不可能是临时起意。

有人提前安排好了这一切。

她抬起头，再次看向那个年轻将领。

“大人还没告诉我，怎么称呼？”

“萧。”他说了一个字，然后补充道，“萧牧。凉州镇抚使麾下校尉。”

“萧校尉，”沈韫把这两个字在舌尖上滚了一圈，“我还有最后一个问题。”

“说。”

“你带走我们，是你的意思，还是别人的意思？”

萧牧看着她，脸上没有任何表情。