中秋那场天台心动与冷战，早就在日复一日的相处里，被轻轻翻了篇。

和好之后，两人又退回最舒服的状态。

每天一起上下学。

清晨在小区门口碰头，谁早到就靠在树下等，见面第一句永远是互相嫌弃；傍晚并肩回家，书包撞着书包，一路吵题、吵分数、吵谁先到家，闹哄哄的，却从来没分开走过。

两家父母都是医生，忙起来连轴转，常常赶不上回家做饭。于是谁家大人在，就去谁家吃饭，成了两人不用言说的默契。林杳杳爸妈加班，她就熟门熟路敲开许家的门；许安澜落单，就径直蹭林家的餐桌。

饭桌上被长辈打趣，两人同步皱脸：“谁要跟他一起。”

嘴上不饶人，亲近却早已藏进一饭一蔬里。

物理竞赛集训出发在即，这次省选成绩直接挂钩保送名额，学校格外看重。

出发前一晚，林杳杳在房间收拾行李。

林母推门进来，把一个鼓鼓的红包塞进她手里：“拿着，在外别委屈自己。”

林杳杳立刻往回推，脸颊微微鼓起，露出小姑娘独有的撒娇软意：“妈，我不要，我钱够啦。”

“听话，拿着。”林母把红包塞进她内袋，“我跟你爸忙，顾不上你，多带点我们放心。”

她还想犟，却被妈妈按住，最后只能乖乖收下，凑过去轻轻抱了抱妈妈，声音软软糯糯：“知道啦，我回来给你带点心。”

同一时间，许家。

许安澜也懂事应下“钱够了”，父母悄悄把红包塞进他背包，谁都没多说，却都在不动声色地护着自家小孩。

傍晚七点，老师把两人叫去办公室。

“这次竞赛含金量大，直接进保送参考名单，你们俩稳住。明天不用早赶，十点到车站集合。”

从办公室出来，楼道昏黄。

许安澜瞥她：“明天别迟到。”

林杳杳回怼：“你别拖后腿就行。”

一路互怼到校门，各自回家，像无数个平常傍晚。

第二天出发，意外还是来了。

早高峰突发车祸，主干道堵得水泄不通。林杳杳提前出门，还是被死死困在路上，等她疯跑进车站，原本那一班车已经开走。

她没有原地崩溃，也没有慌乱哭，只是强压着心慌，立刻去改签，自己一个人排队、办手续、换票，安安静静坐上了下一班车。

她向来要强，能自己解决的事，从不麻烦别人。

一路上，她靠窗坐着，脸色淡，情绪低落，眼底蒙着一层浅浅的委屈。

她不是怪堵车，是怪自己没做好，怪自己差点耽误事，怪自己让他等。

火车抵达比赛城市时，已是傍晚。

晚风凉，天色沉，车站人来人往，喧嚣又陌生。

林杳杳拖着行李，低着头，情绪还没缓过来，步子轻轻的，整个人看着蔫蔫的、低落又勉强。

她刚走出出站口，一抬头，就顿住了。

许安澜站在不远处，背着包，手里还拎着她早上落下的一本竞赛真题。

他没走，没上车，没先去集训点，一直在车站等她。

从上午等到傍晚，安安静静，没有催促，没有抱怨。

看见她垂着眼、情绪低落、一副快要委屈却硬撑的样子，他心口轻轻一紧。

他没凶，没骂，没像往常一样呛她。

只是往前走了两步，站到她面前，眉眼放软，语气清淡，却带着一点哄人的、漫不经心的温柔，轻轻开口：

“亲爱的林同学，

车赶不上就算了。

隔壁刚好有小火锅，要不要先去，暖暖再走？”

林杳杳猛地抬眼，看向他。

眼眶一瞬间就热了，却不是委屈，是猝不及防被戳中的心软。

她没说话，轻轻点了下头。