正面的轮廓和背面一模一样。只有一片模糊的皮肉，以及皮肉正中镶嵌的一张嘴。嘴在笑。

“你不是住客。你是建造者。24楼是你画出来的。你不记得了吗？”

她记得。

三年前，某个雨夜。她坐在2404室里，窗外连下了十来天的暴雨。编辑催稿的电话响个不停，她全挂了。她只想画一个地方——一个所有被遗忘的人和物都能安息的地方。她画了整整一夜。拂晓时，她画下了第24层。

第二天她就搬走了。半年租约提前作废，押金没要。此后三年她一直告诉自己那是住在普通的23楼。24楼是她画出来的，然后她把它删了。

删掉的记忆变成噩梦。每年雨季来找她。

“你删掉的东西，在这里都是真的。”无脸人影握住了林筱筱的手，将笔塞进她的掌心，“画完。画完大家都解脱。”

手冰凉得像死人的。

而那只手正引着她往纸上画——朝着未完成的最后一格。

“放开她。”

谢寻的短剑横在无脸人的颈前。剑刃泛起幽蓝光弧，映出脖颈的皮肤，以及皮肤下涌动的暗影。不是血液，是墨汁。

“你杀不了我。我就是她的笔。”无脸人笑了，“她没有画完就走了。剩下一格，三年了，二十四个我困在这里。每一扇门后面都有一个我。每一个我都在替她画她没画完的东西。可她如果不亲手画上句号——”

“这个24楼，永远关不上。”

他松开手。林筱筱拿着笔，盯着纸上唯一的空白。

然后她听见了笑声。

小女孩的笑声从2401的方向传来，隔着墙壁。

她抄起笔冲出2404。

2401的门口，那双粉色拖鞋还在原处。

门缝里漏出笑声。林筱筱推开虚掩的门。

客厅里坐着一家三口。男人在看电视，女人在削苹果，女孩趴在地上画画。电视没有插电，苹果是完整的，女孩的画笔没有墨。

一切静止得像一张照片。

唯独女孩转过头，看着她。

“姐姐，你来画我吗？”

“你叫姐姐不要画你。”林筱筱蹲下来，把声音放得很轻很轻，“刚才在电梯里你让姐姐不要碰这支笔——对不对？”

女孩点点头。她叫顾小满。七岁了，失踪四小时。但她说话的样子不像失踪者。她说这里挺好的，叔叔阿姨对她很好。她想玩多久都行，不想写作业也可以。

“可是妈妈说过，不写作业的小朋友会被关在24楼。”

林筱筱心脏一缩。

那是大人哄孩子的话，被这个诡异的楼层当了真。

“姐姐会带你出去的。”

“姐姐骗人。姐姐自己都出不去。画了24楼的人，是第一个住客。”她伸出小指头，“你把我们都关在这里了。”

窗外雨还在下。

林筱筱低头看着掌心的笔。笔是她的。笔杆上的咬痕位置和她现在用的那支一模一样。这支笔三年前落在2404没有带走。无脸人把它捡起来，替她画了三年。

“谢寻，”她站起来，“做你最擅长的事——把不相干的人先送出去。”

三分钟。2401一家三口和2402的两名住户被谢寻拖到电梯口。电梯还能运行——副本刚成形不久，活人尚未被消化干净。他把人逐一扶进轿厢，按下1楼。

“你先下。”

“我不走。”

“这不是你的权限能处理的事——”

“我就是异常核心。”

谢寻愣住了。

“2404那个东西说我是建造者。是我画出这一层的。”林筱筱攥着笔，指尖泛白，“我三年前住过2404。我忘了这回事。我删掉的稿子变成了这层楼，困住了这些人。所以不是我带你走出去——是你必须放我进去。”

她把指挥权反转的手续文件从风衣口袋里取出来，塞回他手里。

“你签字，我负责。”

谢寻的瞳孔在变色。

腕表的异常波动指数跳到73%，红灯闪烁。整条走廊的灯光开始变色——从暖黄转向冷白。

24楼的规则正在崩坏。所有门都开始自行开合，像被风吹动。2404传出成片的沙沙声，无脸人正从所有未完成的分镜格里往外涌。

谢寻盯着她。很久。

然后他拿起笔，在指挥权移交文件上签了自己的名字。

“活着出来。”

他从怀里掏出一个小玻璃瓶。瓶里封着一枚符文。

“收容核心时如果失控，打碎它。”

林筱筱接过，握紧。

电梯门合上。载着获救的住户下降。谢寻没有进电梯。他转身站在走廊中央，拔出短剑，面对从2404涌出的墨色。

“你去画。这些——”

剑刃出鞘。

“我来挡。”