沈砚愣住了：“徐老爷——”

“不是白给你的。”徐老爷打断他，“算是借的。分号开起来之后，两年之内还清，利息按市价算。”他顿了顿，“你要是能把顺安号的牌子挂到杭州去，说明我没有看错人。”

沈砚接过那张纸，上面写着“借据”两个字，下面是一个数字：一百两。他看了一会儿，把纸折好，收进怀里。

“徐老爷，两年之内，我一定还清。”

徐老爷没有回答，重新拿起笔，继续练字。沈砚知道这是送客的意思，便躬身退了出去。

走到院子里，阳光很好。他站在回廊下，看着院子里的桂花树，树叶绿得发亮，风一吹，哗啦啦地响。他深吸了一口气，空气里有桂花的香气。

他忽然想跑两步，但忍住了。

第二天，他给周慎言写了一封回信。信上只有三件事：第二批货五日内发出；杭州分号的事，他同意，租金和位置由周慎言定；银钱方面，他会再汇一百两过去。

写完之后，他看了一遍，又看了一遍，确认没有遗漏，才把信封好，交给去杭州的船夫。

五日后，第二批货发出。这一次，货比上次多了一倍——狐皮四张，人参十根，鹿茸三对，还有两张貂皮。沈砚亲自把货送到码头，看着船工把货搬上船，又叮嘱了船夫几句，才转身离开。

他走在回家的路上，忽然想起一年前的这个时候，他蹲在县学门口看榜，没有看到自己的名字。那时候他觉得天塌了。现在想起来，那场塌掉的天，给他让出了一条路。

他抬头看了看天。天很高，云很淡，有一只鸟正从头顶飞过。

晚上，他给陈友德写了一封信：

“陈大哥见字如面。绍兴铺子已开张，生意尚可。杭州分号亦在筹备中。货路渐稳，需货量日增。望兄在辽东多收皮货、人参，品质为上，价钱可略高。明年开春，我当再赴辽东当面一叙。弟沈砚拜上。”

写完之后，他放下笔，吹灭了油灯。窗外有月光，淡淡地照进来。他躺在那张小床上，闭上眼睛，很快就睡着了。

他梦见自己站在一条大河边上。河水很宽，看不清对岸。但他没有犹豫，一步踏上了船。船开了，风浪很大，但他抓着船舷，稳稳地站着。

船一直往前开，没有回头。