铺面选在绍兴城南的广宁桥附近。

沈砚跑了整整七天，把城里城外所有出租的铺面都看了一遍。有的太大，租金太贵；有的太小，堆不了多少货；有的位置太偏，一天也未必有几个客人路过。最后在广宁桥头找到一间，不大不小，门口正对着桥，来往的人不少，租金也合适——一年三十六两。

他和房东签了三年的契，付了一年的租金，拿到了钥匙。

打开门的那天，是个大晴天。阳光从门口照进来，照亮了满屋的灰尘。屋子空了很久，墙角结着蛛网，地上积了一层灰。沈砚站在屋子中央，四壁空空，头顶是裸露的房梁，但他看见的，是满满当当的货架，是挂在墙上的皮货，是摆在柜台上的人参和鹿茸。

他拿起扫帚，开始扫地。

顾娘子带着阿蘅过来帮忙。阿蘅拿着一块抹布，踮着脚擦柜台，擦了一脸灰，成了花猫脸。顾娘子在里间收拾，把乱七八糟的杂物清理出来，该扔的扔，该留的留。

“你这铺子，打算起个什么名字？”顾娘子问。

沈砚想了想：“顺安号。”

“顺安？”

“顺风顺水，平安往返。”沈砚说，“跑货的人，图的就是这两个字。”

顾娘子点了点头：“好名字。”

忙了三天，铺子收拾出来了。地方不大，但干净整齐。进门是柜台，柜台后面是货架，里间做库房，还搭了一张小床，方便沈砚守夜的时候睡。

开张那天，没有鞭炮，没有牌匾，没有花篮。沈砚只是把门板卸下来，把货摆上架，在门口站了一会儿。

有人路过，探头看了一眼，问：“你这店卖什么的？”

“辽东来的皮货、人参、鹿茸。”

“辽东？那可是老远的地方。”那人摇了摇头，走了。

一上午，没有一单生意。

沈砚坐在柜台后面，看着空荡荡的门口，心里有些发慌。但他没有表现出来。他拿起账本，把今天的日期写上去，然后在“收入”那一栏画了一个圈——零。

中午，顾娘子端了一碗面过来：“先吃饭。第一天没生意正常，慢慢来。”

沈砚接过碗，吃了几口，咽不下去。他把碗放下，看着那碗面发愣。

“林姐，你说，要是这间铺子开不下去怎么办？”

顾娘子没有回答这个问题，反问道：“你跑辽东的时候，怕不怕？”

“怕。”

“怕什么？”

“怕黄河的浪，怕路上遇到劫匪，怕货赔了本钱。”沈砚说，“什么都怕。”

“那你怎么还跑？”

沈砚沉默了一会儿，说：“因为跑过去了，就有路。”

顾娘子笑了：“那不就结了。开铺子也是一样的道理。熬过去了，就有路。”

沈砚没有说话，端起碗，把剩下的面吃完了。

下午，终于来了第一个客人。