窗口里的流程，像被轻轻拨了一下开关。刚才那些卡住的地方，不再被提起。资料被重新录入，键盘声密集而稳定。

姚远站在旁边，看着那几页纸在窗口内外传递，看着信息一条条被输入进系统。同样的一堆材料，同样的窗口，几分钟前，是走不进去的。现在，却在往前走。

他没有说话，只是站在那里。他第一次看清楚，问题不只是有没有，还在于怎么进去。

**

从大厅出来的时候，阳光有点刺眼。

姚远下意识眯了眯眼。

“接下来去修理厂。”

曲颖说。语气依旧自然，像是在继续一个已经排好的顺序。

姚远点了点头，没有再问。

**

修理厂在城郊一条支路上。

铁门半开，里面停着几辆事故车。车头掀开，零件散在一旁。地面有油渍，踩上去微微发粘。空气里混着机油味和一点烧焦的金属气。

姚远的车停在最里面，左侧大灯只剩一个洞，保险杠已经卸下来，靠在一旁的墙边。

几个工人围在另一辆车旁，说话声夹杂着扳手敲击的金属声。

老板从棚子里走出来，先看了看车，又看了姚远一眼。

“这个要排。”他说，“手头活多。”

“多久？”姚远问。

“说不好。”老板耸了耸肩，“一周起。”

“费用呢？”

“拆了再说。”

话说完，他已经转身回去。

时间不确定，费用不确定，所有东西都悬着。

姚远站在那里，喉咙有点发紧。他还想再问两句——比如能不能先给个大概，有没有优先——但那些问题在嘴边停了一下，没有说出来。他不知道从哪一句开始才算有用。

曲颖走到一旁。她拿出手机，没有刻意避开，也没有解释。

电话很短。

“我在你这儿。”她说，“那台车，先帮我处理一下。”

停了一秒。

“嗯。”

接着，她挂了电话。

不到五分钟，老板又走了出来。这一次，他的目光重新落在那辆车上。

“可以先上工位。”他说，“今天先给你拆检。”

他顿了一下，又补了一句：“费用我给你一个区间。”

语气变了，不再是刚才那种说不清的松散，而是落到了具体。

姚远站在旁边，没有说话。他刚才准备的那些问题，好像一下子失去了用处。

**

车被推上工位的时候，阳光从厂房顶棚的缝隙里落下来，一条一条打在地面上。灰尘在光里慢慢浮着。

“代步车这边没有给你配吧？”曲颖随口问了一句。

姚远愣了一下：“没有。”

她点了点头，没有再说什么，像是早就知道答案。

“走吧。”她说。

两人重新上车。

车子开出那条支路，回到主干道。车流渐渐密起来。

很长一段时间，两人都没有说话。

姚远看着窗外。刚才的画面在脑子里一遍一遍过——窗口、修理厂、那通电话。事情其实没有变，变的只是推进的方式。

他没有再往下想。

“曲姐。”

他憋了很久，终于开口。

“嗯？”

他停顿了很长时间，脑子中在拼命寻找一个还算站得住的说法。他发现，之前那些“以后还你”的话，已经越来越难说出口了。

车子在红灯前停下。

曲颖转过头看着他，目光中有一丝难以觉察的温和。

“你不用纠结了。”她说，“你已经在还了。”

姚远愣了一下。他下意识想追问，但话到嘴边，又停住。

绿灯亮起，车子重新起步。

曲颖目光重新回到前方，没有再解释。

车速微微提起。夕阳从挡风玻璃斜洒进来，光线在指间与仪表盘上缓慢移动。

姚远低下头，看着自己的手。指根的老茧在光影里显得有些粗糙。

他没有再去算那些钱，也没有再去想流程。只是隐约觉得，有些东西，不需要一一说清。

两个人都没有再开口，车内安静下来。

姚远重新看向窗外。

他这些天来一直绷着的那股劲，在这一刻松了一点。他没有再回想那些细节。只是慢慢把注意力收回到一件更简单的事情上——下一次上场该怎么打。至于那之后，他还没有一个清晰的目标，但他知道他可以等。

车子驶入主干道。

城市的灯，一盏一盏亮起来。

**

把姚远送回学校后，曲颖回到家。

她洗了个澡。一边擦着头发，一边打开电视。然后走到餐厅接了杯水，喝了一口，留意到餐桌上的手机屏幕亮着。

她走过去，拿起手机。

姚远发来了一条信息，很短：【这个周末有时间，想去俱乐部练球。】

曲颖停了一下，又把信息读了一遍。

她嘴角微微上扬。过了一会儿，才简单回复：【周六早8点，校门口。】

然后端着水杯，哼着歌，走出了餐厅。