保险公司的理赔大厅很高。

玻璃幕墙把外面的光整片压进来，白得有点晃眼。空调开得很足，空气干燥，带着一点淡淡的消毒水味。

服务台前排着队。电子屏上跳动着号码，间或响起一声机械的提示音。

姚远站在门口，脚步顿了一下。

他下意识看了一眼四周——西装、衬衫、公文包，低声通话的人群，语速很快，语气却压得很低。每个人都像在处理一件“必须被迅速解决的事情”。

他有点不确定自己该往哪里走。

“这边。”

曲颖没有回头，只是很自然地说了一句。

她今天穿着一件浅色衬衫，头发简单地束在脑后。没有俱乐部时的锋利，也没有那天晚上的精致，只是显得很干练。

她已经往左侧的理赔窗口走去，步子不快，但没有停顿。像是对这里的动线很熟。

姚远跟上去。

她在自助取号机前停下，动作干净利落地点了几下屏幕。

“机动车理赔。”她说。

机器吐出一张号码单。

她扫了一眼屏幕上的等待人数，把纸条递给姚远。

“还要等一会儿。”

姚远接过来，看了一眼，上面的数字对他来说有点陌生。他点了点头，把纸攥在手里。

两人找了个位置坐下。

座椅是那种硬塑料的，一排排连在一起。周围有人低声讲电话，有人翻着材料，也有人只是沉默地盯着前方的电子屏。

姚远把背包放在脚边，手指无意识地在拉链上来回滑了一下。

“材料带齐了吗？”曲颖问。

“带了。”

他把背包拉开，拿出一叠文件。驾驶证、行驶证、事故认定书，还有几张已经有点折角的单据。

他递过去的时候，手指稍微停了一下。

曲颖接过来，简单翻了一遍。动作很快，但每一页都看到了重点。

“还行。”

她把材料重新整理了一下，顺手把边角压平。

“没有缺。”

她没有再多说什么，只是把那一叠文件重新放回他手里，像是这件事本来就该是他的。

电子屏“滴”地响了一声，号码跳了一位。

姚远抬头看了一眼，又低下头。

“这种事，你以前处理过吗？”他忽然问。

曲颖看着前方，没有侧头：“处理过。”

她停了一下，像是在想用什么词更合适。

“几次。”

语气平淡。

姚远点了点头，没有再问。

又过了一会儿，他忽然开口：“如果我自己来，大概要多久？”

这一次，曲颖看了他一眼。目光不重，但很直接。

“看你愿意花多少时间。”

“什么意思？”

“你可以一趟一趟跑。”她语气依旧平静，“材料补一次，流程卡一次，再补一次。慢一点，也能办完。”

她停了一下：“或者，一次做对。”

电子屏再次响起。他们的号码往前跳了几位。

大厅里依旧很安静。只是那种安静里，多了一点节奏。像是所有事情，都在被某种看不见的规则推动着往前走。

姚远低头看着手里的号码单。

那张纸很轻。却像是把他从原来的轨道上，轻轻往另一个方向推了一下。

曲颖没有再说话。她只是坐在那里，背挺得很直，目光落在前方的窗口。像是在等一个已经预料到的结果。

叫号声响起。两人一起走到窗口。

工作人员接过资料，一页一页翻着，动作不快，也没有停顿。

“这个报价单不规范。”他点了一下其中一页，“需要重新开具。”

又翻一页。

“责任认定书，需要原件复印。”

再一页。

“现场照片不完整。”

语气平直，没有起伏，像是在念一份已经写好的清单。

姚远愣了一下：“我之前问过，说可以的……”

“现在不行。”对方没有抬头，“按流程走。”

声音不大，但已经结束了对话的可能。

姚远站在那里，嘴张了一下。他试着开口，说自己已经跑过几次，说修理厂那边时间紧，……

话到口边，又缩了回去。他不知道该从哪一条流程开始解释。

窗口那边，工作人员的视线已经越过他，落到后面排队的人身上。

“材料补齐再来。”对方说。

这句话一落下来，就再没有商量的空间了。

他往后退了一步。不是不想争辩，是不知道还能说什么。

就在这时，曲颖伸手，把资料从窗口那边轻轻收了回来。她没有解释，也没有重复刚才的问题，只是把其中几页抽出来，重新递过去。

“那我们先补材料。”她说，语气很平淡。

停了一下，像是在确认一个早就存在的路径。

“这部分先走预赔，可以吗？”

工作人员这才抬头，看了她一眼。

“可以。” 短暂停顿后，他说，“额度会有限制。”

“可以。”她点头，“先走。”

没有多余的来回。