夏末的风褪去燥热，空气里多了一丝微凉。

距离大学开学只剩短短几天，红色录取通知书平整摆放在书桌一角，安静昭示着即将开启的新生活。

这些天温予希过得安稳又甜蜜。

频繁和谢凛见面，一起逛超市、收拾生活用品、坐在公寓沙发上安静发呆。两个人不用再遮掩，不用克制距离，牵手、并肩、安静靠在一起，简简单单，温柔安稳。

可甜蜜底下，始终压着一块沉甸甸的心事。

关于自己，关于谢凛，关于这份不能随便对外言说的感情。

他心里清楚，躲得了一时，躲不了一世。

父母恩爱、家庭和睦，从小到大把他宠得直白热烈、坦荡纯粹。他们传统、老实、思想保守，一辈子循规蹈矩。

也正因如此，温予希才更害怕。

害怕那双疼爱自己的眼睛，会露出震惊、不解、失望。

害怕温暖安稳的家，因为自己的坦白，变得压抑沉默。

他纠结了整整一周。

白天装作若无其事，晚上躺在床上反复琢磨，心跳慌乱，辗转难眠。

谢凛察觉到他最近情绪低落，安静了很多，连偶尔拌嘴的语气都蔫蔫的。

傍晚散步，晚风微凉。

两人走在河边步道，路灯拉长相依的影子。

温予希指尖攥紧谢凛的手，力道有点重。

“怎么了？”谢凛停下脚步，低头看他，“最近不开心。”

少年垂着眼，睫毛耷拉，情绪写在脸上，直白又明显。

温予希咬了咬唇，沉默很久，小声开口：“我想跟我爸妈坦白。”

谢凛瞳孔微顿。

“坦白我们。”温予希抬头，眼底带着忐忑，“我不想瞒着他们上大学，我不想偷偷摸摸。我想正大光明，想让我家里知道你。”

他从小坦荡，不会藏一辈子，也舍不得让谢凛永远活在暗处。

谢凛安静看着他，指尖收紧，牢牢握住少年的手。

他性格冷淡，本可以默许一直隐瞒，安稳度过大学四年。可他明白温予希的性子——热烈、直白、爱憎分明，心里藏不住事，也舍不得委屈自己喜欢的人。

“别怕。”谢凛声音放轻，语气沉稳，“不管结果怎么样，我陪你。”

最简单的一句话，稳住了温予希慌乱不安的心。

他点点头，眼眶微微发热。

决定，就这么定下来。

当天晚上，晚饭过后。

客厅暖黄灯光柔和，电视小声播放着新闻。妈妈收拾碗筷走进厨房，爸爸坐在沙发上翻看报纸，家里一如既往安静温馨。

温予希深吸一口气，指尖泛白，手心全是冷汗。

他走到沙发旁，轻声道：“爸，妈，我有话想跟你们说。”

两人一愣，放下手里的东西，下意识看向自己儿子。

少年笔直站着，脸色发白，神情严肃，从来没有过的郑重。

“怎么了？出什么事了？”妈妈察觉到不对劲，连忙擦干净手，坐到他面前。

温予希喉咙干涩，心跳快得快要冲破胸腔。

他没有绕弯，没有铺垫，直白、坦诚，一字一句说得清清楚楚。

“我喜欢男生。”

“我谈恋爱了，对象是谢凛。”

短短两句话。

平静落地，却瞬间冻结了整间屋子的空气。

电视机的声音仿佛瞬间消失，客厅安静得可怕。

妈妈脸上的温柔笑意骤然僵住，瞳孔放大，难以置信地看着他，眼神错愕、茫然，一时之间连话都说不出来。

爸爸捏着报纸的手指猛地收紧，纸张皱起褶皱。

他脸色一点点沉下去，眼底是猝不及防的震惊，还有明显的僵硬。

空气压抑沉闷。

没有人说话。

几秒的沉默，却漫长得像是过了几个世纪。

“……你说什么？”妈妈声音发颤，不敢相信自己听见的话。

温予希脊背绷直，鼻尖发酸，却强迫自己直视父母的眼睛，没有躲闪。

“我喜欢男生。”

“我喜欢谢凛。”

这一次，语气更加坚定。

妈妈脸色瞬间泛白，身体轻微晃动，眼眶一下就红了。她疼爱了十几年、细心呵护长大的儿子，乖巧、阳光、骄傲、鲜活，从来没有让他们操心过半分。

他们从来没有想过，自己孩子会和别人不一样。

震惊、茫然、慌乱、不知所措，密密麻麻裹住两个人。

“什么时候的事？”爸爸压着嗓音，语气低沉严肃，极力克制情绪，“你知不知道自己在说什么？”

“我知道！”温予希喉咙发紧，胸口发闷，“高三在一起的，我认真的，不是一时兴起。”

“胡闹！”

爸爸第一次提高声音，语气带着压抑的火气。

“温予希，你知不知道你这样在外面会被人议论的！”

这是温予希从小到大，第一次看见父亲对自己露出严厉又失望的神色。

酸涩瞬间冲上鼻尖，心口像是被重物狠狠压住。

微虐的窒息感，蔓延全身。

妈妈红着眼眶，声音哽咽：“予希……你是不是一时糊涂？是不是被人影响了？你还小，你不懂……”

“我懂。”温予希打断她，声音微微发抖，却异常坚定，“我清楚自己在做什么，我没有糊涂。我喜欢他，我想和他一直在一起。”

客厅再度陷入沉默。

妈妈捂住嘴，眼眶通红，说不出一句重话。她舍不得责怪自己孩子，却又无法立刻接受这件颠覆认知的事。

爸爸站起身，背对着他，肩膀僵硬紧绷，一言不发。

没有歇斯底里，没有极端争吵。

可这种安静、僵硬、失望、茫然，比打骂更让人难受。

温予希指尖发凉，心口刺痛。

他早就预料到会是这个样子。

开明温柔的父母，也终究是普通人。震惊、难过、迷茫，都是最真实的反应。

“你们可以生气，可以难受。”温予希垂下眼，声音沙哑，“但我不会分开。我认真喜欢他，他对我很好。”

“我今天告诉你们，不是要你们立刻同意。我只是不想骗你们，我不想瞒着家里。”

他坦荡、直白、倔强，哪怕心里酸涩难受，也不肯低头退缩。

这是他的感情，是他认定的人。

夜里格外安静。

这场谈话没有继续下去。

爸爸一言不发走进卧室，全程没有再看他一眼。