高考结束、志愿填报落定之后，时间像是突然慢了下来。

没有倒计时追赶，没有试卷堆积，没有每天早起晚睡的紧绷，日子一下子变得松弛又漫长。整整一个盛夏，都是属于他们不用赶路、不用顾虑未来压力的悠闲时光。

正值酷暑，每天都是烈烈的大晴天，窗外蝉鸣一阵接着一阵，从早到晚不停歇。但听在耳朵里一点也不吵闹，反而成了暑假最安稳、最放松的背景音。

高三彻底翻篇，再也没有压在心头的学业焦虑，再也不用小心翼翼收敛情绪、隐藏心意。

曾经紧绷克制的一整年，终于可以彻底放松下来。

毕业季的活动一场接一场。班级大合照、小型同学聚餐、最后的散伙饭，所有人借着毕业的名义聚在一起，说笑、拍照、告别。

曾经挤在一间教室里、并肩刷题、一起熬过无数深夜的同班同学，在这个夏天陆续散开。

有人填报了北方的院校，远赴千里之外；有人选择沿海城市，奔赴崭新的风景；也有人留在本地，继续熟悉的生活。

三年朝夕同窗，最后大多只剩一句再见。往后山水迢迢，各奔前路，能再见一面都很难得。

所有人都在离别、在四散、在各赴前程。

唯独温予希和谢凛，稳稳留在了这座熟悉的城市，敲定了同一所大学，奔赴同一个未来。

确定关系之后的他们，相处模式彻底变了。

不用再刻意保持距离，不用嘴硬逞强装不在意，不用怕同桌距离太近而心慌，更不用忌惮别人的目光刻意疏远彼此。

一切都变得自然、坦荡、松弛。

温予希还是原来的样子，傲娇、爱炸毛、脾气带点小别扭。

平日里总喜欢故意嫌弃谢凛话少、嫌弃他太冷淡、嫌弃他走路太慢、太安静，动不动就要跟他拌嘴抬杠。

但只有他自己知道，他所有的任性和小脾气，只敢对着谢凛展露。

他嘴上从不饶人，可每次看向谢凛的眼神，软软的、温温的，藏着连自己都骗不过的依赖和温柔。

谢凛依旧是那副清冷寡言的模样。

对外人依旧疏离客气、冷淡自持，不爱多说话，也不爱凑热闹，永远一副生人勿近的样子。

可这份冷漠，从来不会落在温予希身上。

对着温予希，他永远耐心十足、包容十足，事事迁就、事事上心。别人看不懂的温柔、别人得不到的耐心，全都独独给了他一个人。

完全是两幅截然不同的模样。

漫长的暑假没有早读晚自习，不用赶时间，他们终于拥有了大把大把属于彼此的空闲时间。

每天不用早起，睡到自然醒，日子散漫又安逸。

傍晚天气褪去白日燥热，是一天里最舒服的时候。他们几乎天天一起出门散步，沿着河边的小路慢慢走。

两人十指相扣，牵手走得安稳又低调。路上偶尔有行人路过，没人特意打量，没人过多关注，安安静静的，只有属于他们两个人的踏实和甜蜜。

偶尔赵宇会发消息喊他们出来聚餐、逛街、打游戏。

三个人凑在一起，气氛永远轻松热闹。

赵宇早就把他俩那点心思看得明明白白，从不戳破，但总喜欢在一旁肆无忌惮地调侃起哄。

他分寸感很足，闹归闹，从来不会过度八卦，不会追问隐私，更不会让他们尴尬，只是安安静静当好他们最靠谱的朋友和旁观者，真心替他们开心。

林舟偶尔也会发来消息问候近况，聊聊毕业的感慨。

得知两人顺利填报同一所大学、未来还要继续朝夕相伴之后，他没有多余的情绪，只是平静地送上祝福。

曾经藏在心底的那点小心思，在毕业和释然里彻底放下了。他彻底坦然，真心祝愿他们能够长久安稳。

整个夏天，没有狗血纠缠，没有情敌拉扯，没有误会矛盾，没有乱七八糟的烦心事。

一切都平平淡淡、温温柔柔的，干净又治愈。

谢凛依旧住在他那套宽敞的独居公寓里。

房子很大、装修清冷、设施齐全，却常年空荡荡的。从小到大，这里从来没有热闹的烟火气，没有家人陪伴，没有嘘寒问暖。

过去十几年，他早已习惯了一个人生活。

一个人吃饭，一个人看书，一个人发呆，一个人熬过所有孤单的夜晚，一个人度过所有节假日。

孤单早就刻进了他的骨子里，成为了常态。

但这个夏天，一切都彻底不一样了。

温予希几乎天天往他这里跑。