只是放在桌下的手指，轻轻收拢。

他好像，越来越容易牵动这个人的情绪。

下课间隙，赵宇终于睡醒，转头就一脸坏笑，压低声音：“可以啊予希，午休直接贴贴？我后排朋友全都看见了。”

“闭嘴。”温予希脸一黑，抬手推他，“别乱讲，不小心靠着而已。”

“不小心靠十几分钟？”赵宇挑眉，摆明不信，“而且冰山一动不动，还给你拉窗帘，这叫不小心？”

温予希被怼得哑口无言，耳根又开始发烫。

偏偏身旁当事人面不改色，安静喝水，仿佛讨论的是别人。

“真搞不懂你们。”赵宇啧啧两声，“一开始跟死对头一样，现在黏得离谱。谢凛对你的耐心，我这辈子没见过。”

温予希抿唇，没有反驳。

他心里清楚，赵宇说的没错。

谢凛对所有人冷淡克制，唯独对他，一而再、再而三地破例。

包容、照顾、迁就、守护。

一件件小事堆在一起，早就不是普通同桌。

傍晚夕阳落下，晚霞铺满半边天空，橘红色柔光洒进教室。

最后一节自习课，班里氛围松弛。

不少人写完作业开始发呆、聊天、偷偷吃糖果。

林宇抱着刚批改好的语文试卷走过来，把两张卷子放在两人桌上。

“这次作文题目偏难，全班高分不多。”林宇温柔笑着，“谢凛依旧最高分，予希你进步很大，作文文采越来越自然。”

温予希低头看试卷右上角分数，嘴角不自觉扬起。

他知道，这段时间很多解题技巧、答题格式，都是谢凛不经意教给他的。

这人不会主动说教，只会安静把工整的卷子放在旁边，让他自己看、自己学。

温柔隐晦，从不强求。

林舟看着两人挨在一起的试卷，字迹一冷一热、一敛一扬，莫名相配。他眼底浅浅黯淡，轻声道：“你们两个，越来越合拍了。”

这句话说得直白，没有遮掩。

温予希手指一顿，没有辩解。

谢凛抬眸，淡淡看向林舟，平静应声：“嗯。”

坦然承认，毫不避讳。

林舟笑了笑，不再多言，默默走开。

晚风穿过窗户，带着深秋干净微凉的气息。

天色慢慢暗下，教室里灯光亮起，暖黄一片。

写到一半，温予希钢笔忽然不出墨，来回划了两下，依旧断断续续。

他皱眉，刚准备去抽屉找备用笔，一支黑色中性笔已经递到眼前。

笔身干净，带着一点微凉温度。

谢凛没有抬头，视线依旧落在自己试卷上，语气清淡：“用。”

简单一个字，干脆利落。

温予希看着那支笔，心口轻轻发痒。

他接过笔，指尖碰到对方微凉指腹，快速收回，小声道谢：“谢谢。”

笔尖落下，墨水流畅，书写顺滑。

是谢凛惯用的牌子。

他用着别人常用的笔，写着自己的字，莫名有一种隐秘的亲密感。

身旁少年安静刷题，侧脸清冷，灯光柔和。

温予希悄悄侧头，认真看了他几秒。

夕阳落幕，灯火亮起。

喧闹教室，人来人往。

所有人都在为高三、为高考、为未来奔波。

只有后排靠窗的位置，安静温柔，心跳隐秘。

盛夏热烈，撞碎了凛冬长久以来的清冷。

而凛冬沉默，悄悄收下了这束独属于自己的光。

没有人开口告白，没有越界动作。

可十七岁的晚风、暖黄灯光、相邻桌椅、递出去的笔、默许的依靠，全部悄悄证明——

他们早已不一样。