天色彻底暗沉下来，教室暖白色的灯光照亮一张张伏案的侧脸。

自习课还剩最后二十分钟，班里嘈杂的说话声渐渐压低，只剩下笔尖摩擦纸张的沙沙声响。

温予希捏着谢凛递过来的中性笔，指尖总是不自觉摩挲光滑的笔杆。墨水流畅顺滑，书写手感极好，和他自己那支总是断墨的钢笔完全不一样。

他余光反复瞟向身侧的少年，心跳还是没有彻底平复。

刚才林舟那句越来越合拍，还有谢凛坦然干脆的一声嗯，像一根细小的羽毛，一下下挠着他的心口。直白又坦荡，偏偏最简单的回应，最让人慌乱。

温予希下意识往旁边挪了挪椅子。

刻意拉开了两指宽的距离。

他自己都说不清为什么，就是本能地想要躲开。午休靠肩的窘迫、桌下不经意的触碰、对方沉默又温柔的纵容，堆积在一起，让他浑身不自在。

太奇怪了。

他以前从来不会因为一个人、几件小事，变得这么别扭敏感。

谢凛眼角余光精准捕捉到他这个小动作。

少年肩膀微微往外侧偏移，坐姿僵硬，刻意和他保持距离，一副生人勿近的模样，偏偏耳朵尖还残留着淡淡的粉色，欲盖弥彰。

谢凛握着笔的手指微顿，漆黑的眼眸里情绪淡得几乎看不见。

他没有说话，也没有追问，只是不动声色地收回了自己搭在桌下的手臂，把手肘往自己桌边收拢。

迁就，且沉默。

全程没有多余动作，安静得仿佛什么都没发生。

前排的赵宇百无聊赖，偷偷转着笔，时不时回头瞄一眼后排两个人。

这几天他算是看透了，这俩同桌简直不对劲。

午休黏在一起，醒了又刻意疏远；平时互怼拌嘴，关键时候谢凛永远偏袒温予希。

他咂了咂嘴，没敢出声打扰。毕竟温予希现在明显浑身别扭，上去调侃铁定要被暴力推开。

教室里安静了许久。

温予希强迫自己把注意力放在数学练习题上，可脑子乱糟糟的，一道解析几何反复看了三遍，依旧没有半点思路。

烦躁感慢慢涌上来。

他皱起眉，指尖用力，笔尖重重戳在草稿纸上，晕开一小团墨点。

旁边传来纸张翻动的轻响。

一只骨节分明、肤色偏冷的手，悄无声息推过来一张草稿纸。

纸上没有多余字迹，只有简洁明了的辅助线，步骤拆分得清清楚楚，解题思路直白易懂。

是那道他卡了很久的数学题。

谢凛全程没有抬头，视线依旧停留在自己的练习册上，仿佛只是随手做了一件无关紧要的小事。

温予希盯着那张草稿纸，心口猛地一软。

这人永远这样。

不会刻意讨好，不会温柔言语，所有的在意都藏在沉默的小动作里。明明刚才自己刻意拉开距离、刻意疏远，对方却毫不在意，照旧不动声色帮他解题。

温予希咬了咬下唇，别扭又愧疚。

他小声开口，声音压得极低：“……谢了。”

“嗯。”

谢凛的回应冷淡简短，没有多余的情绪起伏。

越是平淡，温予希心里越是不是滋味。

他干脆扭过头，直视着桌面，老老实实按照草稿纸上的步骤演算，不再刻意去看身旁的人。只是那一点点刻意拉开的距离，不知不觉间，又悄悄缩了回去。

窗外晚风不停吹着，卷起窗帘边角，带来夜里微凉的风。

下课铃声准时响起，尖锐的铃声打破教室的安静。

老师没有拖堂，随口叮嘱了两句早点休息、不要熬夜刷题，便拿着教案走出教室。

一瞬间，教室里再次喧闹起来。

收拾书本的哗啦声、同学的说话打闹声、椅子拖动的摩擦声交织在一起。

高三的夜晚短暂又匆忙，没有人有多余的时间沉溺在暧昧情绪里，所有人都在为堆积如山的试卷埋头赶路。

赵宇直接转过身，胳膊搭在两人的桌沿上，大大咧咧开口：“走不走？校门口新开了家饮品店，我请你们喝东西。”

温予希抬头，还没来得及回话，赵宇就挑眉看向一旁沉默收拾书本的谢凛：“谢大神也一起呗？别天天独来独往，偶尔出来透透气。”

班里大部分人都不敢主动邀约谢凛。

这人气质太冷，常年独来独往，不爱扎堆，周身写满了不好招惹。也就赵宇神经大条，不怕尴尬，直白开口邀请。

谢凛把习题册整齐码放好，动作干净利落，闻言淡淡摇头：“不去。”

干脆利落，没有丝毫犹豫。

“别啊，”赵宇不死心，“那家店新上的芒果饮品，听说巨好喝，甜度刚好。”

芒果两个字刚入耳，温予希的脸色瞬间变了。

他下意识蹙起眉头，胃里莫名泛起一阵不适感，哪怕只是听到名字，鼻腔里仿佛都萦绕起甜腻的芒果香味，让人不舒服。

他下意识低声提醒：“别在我面前提芒果。”

赵宇一拍脑门，恍然大悟：“我忘了！你重度过敏，我嘴笨我嘴笨。”

两人说话间，没人注意到身侧谢凛的细微动作。

在芒果二字响起的瞬间，谢凛抬眸看了一眼温予希，漆黑的眼底多了一丝隐晦的留意。他不动声色记住了这一点，没有出声询问，默默记在了心里。

“那换别的，”赵宇连忙补救，“不喝芒果的，喝柠檬水总行吧？予希你去不去？”

温予希本来有点心动，下意识看向旁边的谢凛。

少年已经收拾好东西，单手拎着黑色书包，坐姿笔直，看样子准备直接离校。一想到对方独来独往、冷清孤寂的样子，他心里莫名不想单独跟着赵宇出去。

“不去了。”温予希收回目光，随口推脱，“我今天有点累，想早点回去休息。”