周六的清晨没有闹钟打扰，阳光透过窗帘缝隙钻进房间，落在干净的木地板上，暖洋洋的一片。

温予希睡到自然醒，揉着眼睛坐起身，凌乱的黑发耷拉在额前，眼底还带着没散去的惺忪睡意。

房间干净明亮，书桌上摆着整齐的教辅资料，窗台放着几盆长势茂盛的绿植，空气里飘着淡淡的果香味。

楼下传来母亲做饭的轻微声响，抽油烟机低低嗡鸣，温柔又热闹。

这是温予希从小到大最熟悉的味道，安稳、温暖，永远有人等他回家。

他抓过手机，屏幕亮起，时间已经九点多。

班级群安安静静，没有刷屏消息，只有凌晨两点的时候，林舟发过一份周测复习提纲。

指尖下意识下滑，温予希点开上次那张保存的照片。

昏暗暮色里，黑色轿车停在校门口，车窗半降，模糊的光影勾勒出少年冷硬流畅的下颌线。

照片画质粗糙，抓拍随意，却莫名好看。

温予希盯着照片看了两秒，指尖无意识摩挲屏幕，随即有点烦躁地锁上手机。

干什么？

总看他干什么。

不就是长得好看一点、冷淡一点、奇怪一点吗？

他把手机扔到一边，掀开被子下床，洗漱完下楼。

餐桌上摆着温热的牛奶、煎蛋和吐司，母亲把餐具摆放整齐，温柔开口：“今天不用上学？怎么起这么晚。”

“放假。”温予希拉开椅子坐下，咬了一口吐司，含糊不清开口，“下周要周测，我今天在家刷题。”

“最近学习倒是上心了。”妈妈笑着给他夹了一块煎蛋，语气打趣，“以前一放假就往外跑，现在知道主动复习了？”

温予希动作一顿，脑海里莫名闪过谢凛伏案刷题的模样。

那人永远坐得笔直，安静自律，仿佛不知道疲惫是什么。

他抿了抿唇，硬着头皮敷衍：“高三了，肯定要认真一点。”

没人知道，他这突如其来的上进心，大半都是被那个冷冰冰的同桌逼出来的。

骨子里的高傲和好胜，不允许自己被人远远甩开。

吃过早饭，温予希回到房间，摊开书本开始刷题。

安静的房间里，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声响。

数学、英语、理综，一本本练习册平铺在桌面上。遇到难题的时候，他总会下意识停顿，脑子里不受控制想起谢凛那张工整到极致的草稿纸。

逻辑清晰，步骤简洁，没有一丝多余的潦草笔迹。

烦躁的时候，他就把笔扔在桌上，仰头靠在椅背上发呆。

明明才做同桌短短两天，那个人却已经莫名其妙霸占了他很多零碎思绪。

别扭、冷淡、不爱说话，却又会悄悄给别人递草稿纸，会默默观察旁人不起眼的小习惯。

真是个怪人。

……

同一时间，偏僻别墅区。

纯白色独栋别墅安静得可怕，偌大的房子里听不到半点人声。

水晶吊灯散发着清冷柔和的光亮，光洁的地板能倒映出人影，空旷的客厅冷清单调，没有一点烟火气。

佣人把做好的早餐摆在餐桌上，简单精致，摆放工整。

“谢先生，早餐已经备好。”佣人垂首站在一旁，语气恭敬。

“放着。”

二楼楼梯口，谢凛缓缓走下来。

黑色宽松休闲长裤，简单干净的白色短袖，露出一截冷白清瘦的小臂。黑发随意垂落，没有校服紧绷的约束，整个人少了几分疏离锋利，多了一点慵懒冷淡。

左手腕依旧戴着一根简约的黑色细绳，恰好遮住那道浅旧疤痕，遮挡得严严实实。

他走到餐桌旁，随意拿起一片吐司，动作慢条斯理，全程安静沉默。

佣人早已习惯这位少年的寡言。

谢家两位老板常年定居外地，一年到头难得回来一次，资金源源不断打入卡里，却从来不会过问孩子的生活起居。偌大别墅，永远只有少年一人常住。

衣食无忧，物质圆满，唯独缺最廉价的陪伴。

“下周气温下降，需要给您添置几件外套吗？”佣人轻声询问。

“不用。”谢凛淡淡拒绝。

他对身外之物没有任何执念，衣服、饰品、钱财，于他而言都只是无关紧要的东西。

唯一在意的，只有安静、不被打扰。

吃完早餐，他回到二楼书房。

书房简洁空旷，一整面墙的书架摆满书籍，书桌干净到极致，没有多余的杂物。阳光透过落地窗洒进来，落在少年单薄的肩头。

谢凛坐在书桌前，翻开厚重的教辅资料。

和在学校一样，他刷题速度极快，思路清晰，几乎没有卡顿。

黑色手机安静摆在桌角，屏幕黑屏。

昨晚搜索记录停留在【芒果过敏急救方式】页面。

他指尖轻点，再次点开网页，一字一句重新浏览。

接触过敏、吸入过敏、误食过敏，三种诱因，症状、处理方式、禁忌事项，全部安静记在脑子里。

没有多余理由。

只是单纯不想，那只炸毛别扭的小少年，有哪怕一点难受。

他自己都没有察觉，这份突如其来的在意，有多么突兀。

从小到大，旁人好坏、难受与否，从来都和他没有半点关系。

他向来冷漠旁观，从不心软，从不牵挂。

唯独这一次，破例了。

……

周六一天安静流逝。

温予希老老实实在家刷了一天题，中途赵宇发来好几条游戏邀请，全都被他无视。

傍晚时分，夕阳染红半边天空。

他趴在窗台上吹风，随手点开微信列表。

通讯录人数很多，朋友、同学、亲人，密密麻麻一大串。

他下意识滑动屏幕，在班级分组里，看见了谢凛的微信头像。

头像是纯粹的黑色，干净单调，没有任何图案。

昵称简单直白：L。

没有个性签名，没有朋友圈，一片空白，像他本人一样，冷淡又神秘。

两人分班第一天，班主任要求全员互加好友，当时人多嘈杂，随手一扫便加上了，加完之后从未有过任何交流。

聊天框干净空白，连一句多余问候都没有。

温予希指尖停留在头像上方，迟疑了足足十几秒。

要不要点开？

看什么？

人家本来就没朋友圈。

他烦躁地锁上屏幕，暗骂自己一句没出息。

没事干偷看同桌微信，简直有病。

夜色慢慢笼罩城市，周六悄然结束。

周日平静度过，没有任何交集。

两个人隔着遥远的距离，在截然不同的环境里，做着同样的事情——安静刷题，等待周一返校。

……

周一清晨，秋雨微凉。

细密的小雨淅淅沥沥落下，打湿路面，空气里带着雨后干净清冷的湿气。

育英中学教学楼笼罩在一层薄薄的水雾里，朗朗读书声穿透雨幕，回荡在校园各处。

高三（1）班教室门窗大开，微凉的风吹进教室，吹散室内闷热的气息。

早读课，全班齐声朗读英语单词。

温予希捧着课本，坐姿散漫，声音清亮，眼神却有点飘忽。