傍晚的夕阳把育英中学染成一层暖橘色，教学楼外的香樟树被风吹得轻轻摇晃，落下细碎的光斑。

自习课最后二十分钟，班里大半人都已经无心学习，笔尖慢吞吞在纸上滑动，时不时抬头看向窗外，盼着放学铃声。

高三（1）班后排。

温予希单手撑脸，笔尖无意识戳着草稿纸，视线明明落在题目上，心思却半点没沉下去。

他余光总是不受控制往旁边飘。

谢凛坐姿永远端正，脊背挺直，低头刷题的时候安静得过分。冷白的手指捏着黑色水笔，落笔干脆，字迹清隽有力，每一道题都写得一丝不苟。

明明还是那副冷淡模样，可经过一下午，温予希再看他，心里那股抵触火气，已经淡得七七八八。

他忘不了午休时对方悄悄推过来的草稿纸，也忘不了那人睡醒后下意识遮挡手腕疤痕的小动作。

别扭。

这人从头到尾都别扭。

不会说话，不会示好，所有善意都藏在别人看不见的地方，隐晦又克制。

“喂。”温予希压低声音，用胳膊肘轻轻碰了碰谢凛小臂，语气依旧带着一点不服输的傲气，“中午那道数学题，谢了。”

声音很小，含糊不清，耳朵还有点泛红。

这是他能做到的、最直白的道谢方式。

谢凛笔尖一顿，微微侧头看他。少年眼尾漂亮，眉眼透亮，别扭道谢的样子像只炸毛收了一半、强行放软姿态的小猫。

他眸底掠过一抹极浅的柔和，转瞬又压回平静，淡淡吐出两个字：“没事。”

语气没有波澜，听不出情绪。

温予希瞬间又被他这冷淡态度噎了一下，心里刚升起的柔和感硬生生卡住。

这人就不会多说一个字？

真诚一点会死吗？

他暗自撇嘴，不再主动搭话，心里把谢凛默默划分进了【最难沟通人类名单】第一名。

前排的赵宇耳朵灵敏，后脑勺像是长了眼睛，听见两人小声交流，偷偷回头，挑眉挤眉弄眼，口型无声吐出四个字：和好了？

温予希瞪他一眼，恶狠狠地做了个闭嘴的口型，耳根却红得更明显。

赵宇憋笑憋得肩膀发抖，赶紧转回去，生怕被高冷冰山抓包。

教室里安静又微妙，后排三个人的小动作没有被任何人察觉。

没过多久，放学铃声准时响起。

喧闹声瞬间炸开，桌椅拖动的刺耳声音、交谈声、收拾书包的声音混杂在一起，沉闷了一天的教室彻底活过来。

班主任走进来简单交代两句：“明天周六，不用补课，大家好好休息，别熬夜，下周周测。”

话音落下，全班一片小声欢呼。

温予希动作散漫，慢悠悠把书本胡乱塞进书包，拉链随意一拉，随性又张扬。他习惯性抬头看向旁边，想看看谢凛怎么收拾东西。

结果发现，谢凛动作极其利落。

短短十几秒，书本分类摆放整齐，桌面干干净净，没有一丝杂乱。黑色双肩包背上，拉链严丝合缝，袖口依旧扣得规整，从头到脚一丝不苟。

永远冷静，永远条理清晰。

“走了予希，去超市买点零食，明天放假。”赵宇把书包往肩上一甩，走到他桌边，随口说道，“楼下超市新到了芒果干，我上次吃过一次，巨好吃。”

芒果干。

三个字轻飘飘落下。

温予希下意识脸色一变，眉头瞬间皱紧，本能往后缩了一下，语气直白嫌弃：“别买。”

“啊？为什么？”赵宇愣了愣，不解看着他，“你以前不是挺爱吃甜的？”

“不爱。”温予希语气生硬，下意识避开话题。

他重度芒果过敏，从小到大，任何芒果制品全部是禁区。新鲜芒果、芒果干、芒果蛋糕、芒果饮料，只要沾边，轻则皮肤发痒泛红，重则喉咙肿痛呼吸困难。

家里从来不会出现芒果，朋友也都清楚，唯独刚分班的新同桌不知道。

两人说话声音不大，恰好落在旁边正要离开的谢凛耳朵里。

谢凛脚步停顿半秒。

他垂眸看向温予希骤然绷紧的侧脸。少年原本放松的眉眼骤然冷淡下来，眼底带着一丝不易察觉的排斥，肢体下意识躲闪，反应直白又明显。

芒果？

他不动声色记下这个名字。

没有追问，没有好奇，只是默默把这三个字，轻轻放进心里不起眼的角落。

“行吧，那我不买芒果干。”赵宇大大咧咧，完全没多想，随口换了一句，“那买草莓干？”

“可以。”温予希脸色缓和下来。

两人一边收拾一边闲聊，没注意身侧的谢凛，目光在他白皙细腻的脖颈上停留了一瞬。

皮肤干净通透，没有任何痕迹。

若是过敏反应发作，这里会最先泛红发痒。

谢凛收回视线，面无表情，看不出任何情绪，淡淡转身，径直朝着教室门外走去。

他向来独来独往，放学从不结伴。

黑色背影冷清孤直，穿过喧闹人流，格格不入。

温予希无意间抬头，刚好看见他独自离开的背影，空旷又单薄。

明明身形挺拔高挑，却让人莫名觉得孤单。

“他怎么又一个人走？”温予希下意识开口。

“不然呢？”赵宇习以为常，耸了耸肩，“谢凛每天都是独来独往，放学一个人、吃饭一个人、体育课一个人，我从来没见过他跟谁结伴。听说他家离学校不近，自己开车回去。”

“自己开车？”温予希愣住，“他才十七。”

“谁知道。”赵宇摆摆手，压低声音，“有钱人的生活，咱们不懂。听说他家房子大得吓人，平时就佣人打扫，从来没人陪他。”

温予希沉默下来。

心脏莫名轻轻揪了一下。

空荡荡的大房子，安静冷清，没有人说话，没有人等待，回去之后依旧是孤身一人。

他从小在热闹温暖的家里长大，父母唠叨，饭菜飘香，客厅永远亮着灯，从来体会不到那种极致的冷清。

也理解不了，一个人怎么熬过无数个安静漫长的夜晚。

“想什么呢？走了。”赵宇拍了拍他肩膀。

“没什么。”温予希收回目光，背起书包，压下心底那点莫名其妙的闷意，跟着赵宇一起走出教室。

楼道人流拥挤，夕阳斜照，把两人影子拉得很长。

楼下超市人很多，大多是放学留下来买零食的学生。货架上摆满五颜六色的糖果、果干、饮料，甜味浓郁，混杂着冰柜里的冰凉气息。

赵宇直奔零食区，随手拿起一包金黄色包装的芒果干，犹豫两秒，想起刚才温予希的话，又默默放了回去，拿了一包草莓干。

温予希站在饮料区，手指划过一排瓶装饮料，目光随意散漫。

超市空气里，隐隐飘着一丝清甜浓郁的芒果香味。

应该是货架上摆放的芒果甜品散发出来的味道。

味道不算浓烈，普通人完全不会在意。

但温予希鼻尖敏感，胃里瞬间轻微泛起不适感，皮肤隐隐有点发痒。

他下意识皱紧眉头，抬手捂住一点鼻尖，往后退了半步，刻意远离甜品柜。

这一个微小躲闪动作，被门口一道清冷的身影清清楚楚看在眼里。