现在他想再说一遍。

认真的。

---

庙外，月光很亮。

陈烬走出去，站在庙门口的台阶上。

夜风从山谷里灌上来，带着草木和泥土的气味。远处有猫头鹰在叫，一声接一声，像是在数星星。

他抬头看了一眼月亮。

月亮很圆。

他想起小时候，陆疏月刚来陈家的时候，晚上睡不着，一个人坐在院子里看月亮。

他路过，她叫住他。

“阿琰，你想家吗？”

“这里就是我家。”

“我是说我。”她低着头，“我想家。但我没有家了。”

那时候他不懂。

他只知道这个女孩哭起来很吵，他要是不哄她，母亲会罚他。

他笨拙地在她旁边坐下，说：“别哭了。”

“我没哭。”

“你眼睛红了。”

“……风吹的。”

他看了她一眼，把袖子递过去：“擦擦。”

她愣了一下，然后笑了。

那是他第一次见她笑。

笑起来眼睛弯弯的，像月亮。

他别过脸，说：“你笑什么？”

“没什么。”她说，“阿琰，你真好。”

“我哪里好了？”

“你让我擦你的袖子。你不嫌我脏。”

“……你烦不烦。”

她又笑了。

陈烬站在庙门口的台阶上，想起那个夜晚，想起她的笑声，想起月光落在她脸上的样子。

那时候他们都还小。

什么都不懂。

什么都不怕。

现在懂了。

也怕了。

他怕她受伤，怕她一个人在陆家被人欺负，怕她——像他娘一样，突然就不在了。

“不会的。”

他轻声说。

像是在对月亮说。

像是在对自己说。

也像是在对某个不在这里、但一定会听到的人说。

月亮没有回答。

但风停了。

猫头鹰也不叫了。

天地之间忽然安静下来，安静得能听见自己的心跳。

陈烬站了一会儿，转身回了庙里。

---

天亮的时候，陈烬第一个醒来。

火堆已经灭了，余烬泛着暗红色的光。苏晚凝还在睡，苏玄凛守了她一夜，眼睛底下有淡淡的青色。

谢寻舟四仰八叉地躺在地上，被子被踢到了墙角。温叙白把自己身上的毯子分了一半给他，两个人挤在一起，谢寻舟的手搭在温叙白腰上，温叙白没有推开。

陈烬看了一眼，面无表情地移开目光。

凌西不在庙里。

他走出去，发现她站在庙后的一棵大树上，背靠着树干，闭着眼，像是在休息，又像是在放哨。

“醒了？”她睁开眼，低头看他。

“你不用守夜。”

“习惯了。”她从树上跳下来，落地无声，“路我探过了。从这座山翻过去，再走两天，就能到云州城外。”

“两天。”陈烬算了算时间。

“你着急？”

“……不着急。”

凌西看了他一眼，没有追问。

两人回到庙里的时候，谢寻舟刚醒，正抱着被子发呆。温叙白已经起来了，在收拾东西，动作从容不迫。

“早。”温叙白朝他们点了点头。

陈烬“嗯”了一声，走到神像旁边拿包袱。

包袱旁边多了一个油纸包。

他打开——是几块桂花糕。

不是陆疏月做的。

但和陆疏月做的那种桂花糕一模一样。

他抬头看向温叙白。

温叙白正在叠毯子，头也没抬：“路上买的。”

“哪条路上？”

“你醒之前的那条。”

陈烬没有追问。

他把油纸包重新包好，放进包袱最里层。

然后走出庙门。

“走了。”

声音不大，但所有人都听到了。

苏晚凝揉着眼睛爬起来，苏玄凛把她从地上拉起来，谢寻舟把被子卷成一团塞进包袱，温叙白检查了一遍有没有落下的东西。

凌西已经走在最前面了。

晨光从东边漫过来，把山道照得一片金黄。

六个人排成一条歪歪扭扭的线，像一群排队的蚂蚁，翻过山梁，朝着云州城的方向走去。

没有人说话。

但没有人掉队。

---

与此同时。

陆家，东门内侧。

陆疏月靠在门后的墙上，手里握着那枚月魄玉佩。

她已经在这里站了一夜。

从陈烬离开陆家的那一刻起，她就站在这里。

没有出去。

没有送。

只是站在门后，听着他的脚步声越走越远，直到彻底消失。

晨光照进东门，落在她的脸上，照亮了她眼底淡淡的青色。

“你站了一夜？”陆蕙兰的声音从身后传来。

陆疏月没有回头，也没有回答。

“他走了就走了，你站一夜有什么用？”陆蕙兰走到她身边，语气刻薄，“他不会再回来了。”

“我知道。”陆疏月的声音很平。

“那你——”

“我想站。”

陆蕙兰看着她，嘴唇动了动，最终什么都没说，转身走了。

陆疏月靠在墙上，低头看着手里的玉佩。

玉佩上刻着那行字——

“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。无论你走到哪里，这枚玉佩都会护着你。等你想通了，就带着它回家。”

她攥紧玉佩。

“阿琰。”

她轻声说。

“你欠我的还没还完。所以你一定要活着。”

没有人回答。

晨光越来越亮，把她的影子拉得很长很长，孤零零的一条。

她把玉佩收进衣襟里，转身往回走。

走到回廊拐角的时候，她停了一下。

“我会等。”

她说。

声音很轻。

轻到只有她自己能听见。

但她知道——有人一定会听见。

隔着山川，隔着城池，隔着千山万水。

那个人会听见。

她笑了一下。

然后继续走。

晨风从回廊穿过，吹起她的裙摆。

太阳完全升起来了。

新的一天开始了。