宇智波风没有说话。她把目光从照片上移开，重新看向斯特林先生。她的眼睛很黑，黑得像没有星星的夜空。

“你不妨先告诉你的想法。”斯特林先生直起身，“当然，你有拒绝的权利，不过在你做出决定之前，我想提醒你一件事。”

他举起一只手，竖起一根手指：“第一，你是一个没有身份的孩子。在这座城市里，没有身份就意味着不存在。不存在的孩子，失踪了也没人会找。”

他竖起第二根手指：“第二，你刚刚杀了两个人，不管出于什么理由，哥谭警局不会关心。他们只关心破案率。而把一个流浪儿送进少管所，是最轻松的破案方式。”

他竖起第三根手指：“第三，即使你不为自己考虑——”他的目光落在床沿的照片上，“那个红头发的小丫头，多可爱。她不应该为你的选择付出代价，你说对不对？”

宇智波风看着那三根手指。然后她抬眼，目光穿过手指，落在斯特林先生脸上。

她的表情依旧没有变化。

那道被指甲划出的伤痕凝固在她白净的脸颊上，像是一道细小的、未干的血色泪痕。

她的沉默持续了很久。

在这段沉默里，窗外的风停了，窗帘垂下来，月光不再晃动。

房间里很安静，安静得能听到莉莉均匀的呼吸声，还有墙上那摊血正在慢慢凝固的、细微到几乎听不到的黏稠声响。

然后宇智波风开口了。

“我能学到什么？”

她的声音和之前一样平静。

没有恐惧，没有愤怒，没有屈辱，没有不甘。

只有一种纯粹的、功能性的好奇。

斯特林先生眨了一下眼睛。

金丝边眼镜差点滑下来，他伸手扶了扶。然后他笑了，这次是真正在笑——不是那种皮笑肉不笑的虚伪表情，而是一种猎手看到猎物自己走进陷阱的、发自内心的得意。

“什么都能学到。”他说，“跟踪、格斗、渗透、审讯。所有把一个普通人变成武器的东西。这座城市里有很多人做这些事，但我的老板——企鹅人——拥有哥谭最庞大的地下网络。你想要的资源，我们都有。”

他伸出手。那只手保养得极好，手指修长，指甲修剪得整整齐齐，只有食指外侧有一道淡淡的茧——那是常年扣扳机留下的痕迹。

宇智波风看着那只手。

月光落在她身上。

她站着，衣襟上的血迹已经干涸发硬，袖口的血迹已经变成了棕褐色。

她的头发在打斗中散开了，乌黑地披在肩上，几缕被血粘在脸颊上。

她站在那里，身形瘦小，面容稚嫩，表情安静得像一尊瓷娃娃。

然后她伸出手，握住了那只手。

她的手很小，被斯特林先生的手完全包住了。

手指上还残留着干涸的血渍，指甲缝里也是。

那只手握起来应该是一个孩子的触感——柔软的，温暖的，脆弱的。

但不是。

它凉的像一把搁在窗台上吹了一夜的风。

斯特林先生低头看了一眼那只手，嘴角的微笑变深了。

′他松开手，从西装口袋里掏出一条白色的手帕，递给她。

“擦擦脸。”他说，“第一课——一个专业的杀手，不会让自己看起来像一个刚杀完人的疯子。”

宇智波风接过手帕。

手帕是丝绸的，很凉很滑，边角绣着一个她看不懂的徽章。

她抬起手，用手帕擦拭脸上的血迹。

动作很慢，很仔细，像是每一次擦拭都是经过计算的——先擦额头，再擦颧骨，最后是下巴。手帕在月光下从白色变成红色，又变成棕色。

当她放下手帕时，脸上的血迹已经基本清理干净了，只剩那道被指甲划出的伤痕，还在微微渗血。

那张脸，在血迹褪去之后，在月光下显得格外清晰。

她的五官精致，眉眼上挑，皮肤白皙。

但现在，在这张稚气的、还带着婴儿肥的脸颊上，多了一层什么东西——不是表情，不是神色，是一种更深处的、从骨子里透出来的东西。

它不冷也不热，不凶也不柔，只是安静地存在着。

斯特林先生看着那张脸，金丝边眼镜后面的浅灰色眼睛眯了一下。

“你知道吗，”他说，语气像是自言自语，“有些人害怕杀手。但真正可怕的，不是杀手。是那些第一次杀完人之后，还能像你这样冷静的孩子。”

他把伞换回右手，转身朝门口走去。走了两步，停住了。

“对了，”他说，没有回头，“你叫什么名字？”

宇智波风站在床边，手里还握着那条沾满血迹的手帕。月光照在她身上，在地面上投下一个瘦小而笔直的影子。

“潘妮。”她说。

然后她顿了顿。

“我叫潘妮。”

斯特林先生点了点头，推开门走了出去。

他什么话都没有说。但是宇智波风知道，从这一刻开始，她不再是孤儿院里那个安静乖巧的潘妮了。

她是企鹅人的刀。