门被推开的时候，宇智波风正站在窗边。

她已经擦干了手上的血，但衣襟上、袖口上、脸颊上的那些痕迹还在，像是某种无法抹去的印记，在月光下泛着暗红色的光泽。她听到门轴转动的声音，身体比意识更快地转了过来，手指已经摸到了床头柜上的叉子——

但她没有拿起来。

因为进来的人不是克莱尔，不是那个男人，也不是孤儿院里的任何人。

那是一个身形修长的男人，穿着一套剪裁考究的炭灰色三件套西装，领带打得一丝不苟，领带夹上的银色光泽在月光下低调地闪烁。他的年纪大约在四十岁上下，五官轮廓分明，颧骨和下颌的线条像是用尺子量过，透出一种冷峻的精确感。黑发整齐地向后梳拢，鬓角修剪得干干净净，露出饱满的额头。他的鼻梁上架着一副金丝边眼镜，镜片后面的那双浅灰色的眼睛正不紧不慢地打量着房间——先是角落里堆叠的两具尸体，然后是床上昏迷的莉莉，最后落在宇智波风身上。

他没有尖叫，没有后退，甚至没有露出一丝惊讶的表情。

他只是站在门口，双手交叠在一把黑色长柄伞的伞柄上，伞尖点地。那把伞的伞柄比普通的伞要粗得多，握柄处有一个不易察觉的金属扣。

这是一个习惯随身携带武器的人。

金丝边眼镜后的那双浅灰色眼睛眨了眨。然后，那个男人的嘴角慢慢弯起来，弯成一个微笑。那个微笑很古怪——嘴唇在笑，但眼睛没有。那双眼睛像是在实验室里观察标本的科学家，冷冷地、精确地评估着眼前的一切。

“好极了。”他说。

他的声音很温和，带着一种受过良好教育的优雅口音，像是某个常春藤盟校的校友在主持一场慈善晚宴。他向前迈了一步，伞尖在地板上敲出笃的一声轻响。

“我原本只是来接货的。”他的目光扫过墙角的尸体，“没想到还能捡到一颗未经打磨的宝石。”

宇智波风没有动。她的手还停在床头柜上方，距离叉子只有几厘米。她的眼睛一眨不眨地盯着这个陌生的男人，那张沾着血的小脸上，所有的表情都收敛了——眉毛没有皱，嘴唇没有抿，只有那双黑色的眼睛，在月光下显得格外深，像是两潭看不见底的水。

“你是谁？”她问。声音很平静，没有颤抖。

男人的微笑加深了一点。“你可以叫我斯特林先生。”他说，微微欠了欠身，动作优雅得像是参加一场私人俱乐部的酒会，“我是……嗯，这座城市里一些生意的主理人。包括这一桩。”

他朝克莱尔的尸体抬了抬下巴，动作轻描淡写，像是在谈论一件处理掉的瑕疵品。

宇智波风的手指慢慢收回来，垂在身侧。她没有去拿叉子。

不是因为她不害怕，而是因为她已经迅速评估了形势：这个男人不是克莱尔那样的货色。

他走进一个放着两具尸体的房间，连眼睛都没眨一下。

他有准备，他身后可能还有人。

而且，他说的是“来接货的”。

“那家孤儿院……”宇智波风说，声音很轻。

“是我的产业之一。”斯特林先生接过话头，语气里带着一种不无得意的坦诚，“哥谭是一个巨大的市场，亲爱的孩子。而优质的……商品，永远供不应求。那家孤儿院专门筛选有潜力的孩子——长相出众的，聪明的，或者，像你这样，”他的目光在宇智波风染血的衣襟上停了一下，“有特殊才能的。”

宇智波风感觉到自己的胃在收紧。

不是恐惧，是愤怒。那种从脊背深处涌上来的、冰一样的愤怒。

但她没有表现出来，她只是在心里做了另一个记号。

“不过，”斯特林先生继续说，伞尖在地上轻轻转了一圈，“你的才能显然比我预想的要……出众得多。”

他又向前走了一步。现在他距离宇智波风只有不到两米了。

这个距离，他能看清她脸上的每一道血痕，包括那道被克莱尔的指甲划破的伤口。

他端详着她，像是在端详一件意外发现的珍贵藏品。

“我用克莱尔用了两年，”他说，声音不紧不慢，“她做事干净，嘴也严。弗兰克虽然粗鲁，但胜在听话。他们是我的手下里效率最高的一组。”他的目光飘向墙角的尸体，“而你用了不到十分钟就把他们两个都杀了，用一个叉子。”

金丝边眼镜在月光下闪了一下。

“你今年多大？十一岁？十二岁？”

宇智波风没有回答。

“一个十一岁的女孩，杀完人之后站在月光下，手不抖，呼吸不乱，还有条不紊地处理了尸体。”斯特林先生摘下眼镜，从西装内袋取出一块亚麻方巾，慢条斯理地擦拭着镜片，重新戴上，“你知道这意味着什么吗？”

他自问自答：“意味着你天生就是干这行的料。”

宇智波风的手指微微蜷了一下。她想反驳，想说她不是——但那张沾血的小脸上什么表情都没有。

只有沉默，沉默得像是默认。

因为她知道，在这个男人面前，任何辩解都是软弱。

而软弱，在这个房间里，在今晚，就是死亡。

“我有一个提议。”斯特林先生说。他把伞换到左手，右手伸进西装内袋，掏出一张照片，轻轻放在床沿上。

宇智波风低头看了一眼。那是一张黑白照片，拍摄角度明显是偷拍的。照片上是孤儿院的后院，卡丽正蹲在地上用树枝画画，红色的卷发在阳光下像一团火。旁边站着瑞秋，深褐色的辫子垂在肩头。还有劳伦，正仰头喝着一瓶汽水。还有珍妮、莉莉——莉莉的脸上还带着笑，那是今天早上拍的。

她的瞳孔收缩了一下。

那张稚气的、沾着血的脸还是没有任何表情。

但她的手指，垂在身侧的那几根手指，微微地、难以察觉地抖了一下。

斯特林先生捕捉到了。

金丝边眼镜后面的那双浅灰色眼睛弯了弯，像是猎手看到猎物踩中了陷阱。

“这些小姑娘都挺可爱的，”他说，语气里带着一种假惺惺的惋惜，“尤其是那个红色头发的，叫卡丽是吧？她跟你很要好。还有那个棕色卷发的，嗯，她现在就在这儿。至于其他人……她们都还在孤儿院里，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，什么都不知道。”

他顿了顿，让这句话沉淀下来。

“她们会一直什么都不知道，只要你能让我满意。”

宇智波风抬起头，看着斯特林先生。

月光照在她的脸上，那张沾血的小脸在光与影的交界处，一半明亮，一半黑暗。

明亮的另一半，血迹干涸成暗红色的痕迹，像是某种古老的图腾；黑暗的另一半，只有那只眼睛在深处泛着微弱的光——不是红色，不是任何颜色，只是光，冷冷的、干净的光。

“什么意思？”她问，声音平稳，没有起伏。

“我的意思是，我很缺人手。”斯特林先生摊开双手，做了一个坦荡的手势，“不是克莱尔那样的外围角色，而是真正的、有天赋的、能够替我处理一些棘手事务的人。你知道这座城市最缺的是什么吗？不是钱，不是毒品，不是武器。哥谭从来不缺这些东西。”

他向前倾了倾身，压低了声音，像是在分享一个秘密：“哥谭最缺的，是一把真正锋利的刀。”