“所以问题不是有没有人能帮你杀他，问题是——你在做这件事的时候，需不需要有人站在你旁边。”

他把右手摊开。

那只手很大，掌心朝上，放在他膝盖上。

不是伸向她——是放在他自己膝盖上。

他没有让她把手放上来，他只是让她看到：这只手是空的，没有武器，没有要抓的东西，只是空着，放在那里。

“我不是宇智波，但我可以站在你旁边。”

他停了一下。

“或者坐在椅子上，就像现在这样。”

她把碗捧在手里，碗底的余温正在慢慢消散。

沉默持续了很久。

比之前任何一次都久。

但这一次的沉默和之前不一样——之前她沉默是因为愤怒，因为防御，因为在把记忆砸进他脑子里之后不知道该说什么。

这一次她沉默，是因为他刚才说的那句话还在空气里慢慢落地。

——“我不是宇智波，但我可以站在你旁边。”

她没有回答这句话。没有点头。

没有说“好”或“不好”，但她也没有说“滚开”，上一次她说“不要靠近我”的时候，身体向后缩，手指抓着他的手臂但不是为了推开他——是为了找一个支点。

这一次她没有缩，也没有抓，她只是盯着汤面上最后一片海带，看它从碗中央漂到碗边，碰到碗壁，又慢慢漂回去。

然后她动了，把碗放回床头柜上。

动作很轻，碗底和桌面接触时只发出了一声很闷的轻响，像是她故意放慢了速度，不想让任何声音打破某种东西。

碗放下去之后，她的手没有立刻离开。

手指还在碗沿上停了一会儿，然后她收回手，塞进了毯子下面。

她的身体开始向右侧倾斜。

右手撑住床垫，身体的重心一节一节地从腰椎转移到肩膀，再从头颈转移到枕头。

她的后脑勺陷进枕头里，脸颊贴上枕套，腿蜷起来，膝盖向腹部收拢，双手缩在胸前。

这个姿势和她在上一次睡梦中翻身时一模一样，但这一次她是醒着的。

她知道自己在做什么，她在把自己缩成最小的形状，但她没有把脸埋进枕头里。

她的眼睛半睁着，对着窗外那个越来越暗的黄昏。

她什么都没说。没有说“晚安”，没有说“你走吧”，没有说“你留下”。

但她翻身的动作没有背对着他——是侧身，脸朝窗户，后背对着房间。

不是对着门，这个方向让他所在的位置刚好落在她的余光边缘。

他没有移动，他知道她还没有睡着——她的呼吸频率还太浅太快，不是睡眠时的十六次，是醒着时的十八到二十次。

她的眼睫毛每隔五六秒就会动一下，不是在眨眼，是她睁着眼睛在看窗帘上缓慢移动的亮斑。