她没睡。

史蒂夫能听出来——她的呼吸频率在十八到二十之间浮动，偶尔降到十六，然后又被某种念头拉回十八。

这不是失眠的呼吸。

失眠是翻来覆去、叹气、被子摩擦的声响。

她没有动，她只是睁着眼睛，看着窗帘上最后一点灰紫色的光斑慢慢变暗、变薄、消失。

当光斑完全消失的时候，她的睫毛动了一下——不是眨眼，是身体对一个结束了的自然现象的确认。

他没有说话，他坐在椅子上，盾牌靠在右手边，手指交叠放在膝盖上。

监护仪的滴答声在黑暗里响着，稳定而规律。她的心率在光斑消失后的前三十秒微微上升了两个点，然后又降回去了。

黑暗没有触发她的防御反应，这是一个值得记录的数据点，但他没有叫贾维斯，这个数据点只属于他。

凌晨三点左右，她的呼吸终于降到了十六。

不是匀速下降——是在某一次呼气之后突然变深了，然后下一个吸气比之前更长，再下一个呼气之后她的手指从微微蜷曲变成了完全放松。

她没有翻身，姿势和醒着时一模一样——侧身，膝盖向腹部收拢，双手缩在胸前，她睡着了。

史蒂夫把毯子往上拉了拉，盖住她露出的肩膀。

然后他靠在椅背上，闭上眼睛，不是睡觉——血清让他可以在浅度休息状态维持对环境的感知。监护仪的频率已经刻进了他的脉搏里，任何变化都会让他立刻睁开眼睛。

托尼在凌晨四点发了一条信息，不是通过贾维斯的语音——是文字，直接显示在他的通讯器屏幕上。

史蒂夫不需要看屏幕，手腕上的轻微震动已经把信息传递给了他。

【贾维斯说她的能量基线又降了，百分之四点五。这是她来这里之后的最低值。你在她房间里放了什么——安眠药？】

史蒂夫没有回复，托尼不需要回复。

托尼发这条信息的目的不是获取答案，是为了确认数据没有出错。

如果史蒂夫回复了，托尼反而会担心——队长不睡觉在回短信，说明病房里有事。

队长不回短信，说明一切正常。

凌晨五点半，天还没亮。

病房的自动照明系统感应到室外光线的变化，将灯光从零逐渐调到百分之五——模拟日出前的第一道灰光。

史蒂夫睁开眼睛，她的姿势变了。

从侧身变成了仰卧，一只手放在枕头上，手指微微张开，像是刚才在梦里碰到了什么东西。

---

“那个弹弓是谁的。”

不是“这是谁的”。是“那个弹弓是谁的”——她已经观察它很久了。

它一直放在床头柜上，从她第一次醒来就在那里。木头握柄，橡皮管，超市货。

握柄处的磨损不是随机的——是有人反复握过同一个位置，拇指根部压出来的浅坑。

史蒂夫正在翻一沓纸质文件——班纳打印出来的能量监测报告，硬拷贝，因为他不太信任全息屏幕在医疗环境中的稳定性。他把文件放下。

“鹰眼，克林特·巴顿，那个用弓箭的。”他说，“他在农场的废墟里找到的。他以为是你掉的。”

她盯着弹弓看了一会儿。

“不是我的。”

“他知道了。”

她没有再问。

味增汤凉了。

不是第一次凉——在过去的五天里，味增汤、粥、白米饭、切成小块的哈密瓜、托尼从楼下日料店打包的鲷鱼烧，所有这些食物都在床头柜上经历过从热到温、从温到凉、从凉到被班纳默默收走的过程。