夜空总是阴云密布。

哥谭市——

这是一座怪异的城市。怪异的哥特式建筑高高耸立，尖顶、飞扶壁和石像鬼雕塑在夜空中勾勒出诡异的剪影。表面上，这座城市有着浮华的灯光和宏伟的建筑。但在表面的浮华之下，在那些曲折的暗巷里，藏污纳垢，罪恶滋生。

这是美国犯罪率最高的城市之一。

即使是在城市的“光明”地带，依然能嗅到那股腐败的气息。它渗透在每一块砖石里，流淌在每一条水沟中，弥漫在每一缕空气里。

孤儿院位于哥谭市东区的一角。

这是一栋三层的灰色建筑，曾经或许有过体面的日子，但现在，墙上的白灰层已经或多或少地脱落，露出了水泥砖头的墙体。那些暴露的砖头被雨水侵蚀得斑驳，颜色深浅不一。墙上还有歪歪扭扭的粉笔涂鸦，那些粗糙的线条和错误的拼写是这附近孩子们的“杰作”。

墙角已经长出了野草。嫩绿的草叶在晨露中轻轻摇曳，露珠顺着叶片滑落，在初升的阳光下闪烁着微弱的光芒。

巨大的鹰钩鼻挤满了整张脸的老头是孤儿院的看守。

他叫格里姆。

他脾气不太好——事实上，是非常不好。他最讨厌的事情就是有流浪儿闯入孤儿院里。哪怕孤儿院里的那些人也并不是什么好东西，但这是他的地盘，他的规矩。

格里姆浑浊的眼珠在鹰钩鼻两侧转动着，扫视着孤儿院周围。他穿着一件脏兮兮的灰色外套，手里拎着一根木棍，走起路来一瘸一拐。

他没看到的是——

一个黑发的流浪儿，正在他看不见的死角里偷偷溜了进来。

杰森·托德。

他大约十一二岁，黑色的头发乱糟糟地支棱着，脸上有些污迹，但遮不住那双机灵的眼睛。那眼睛是蓝色的，像是暴雨过后的天空，带着一种不属于这个年纪的锐利和警惕。

他的动作很轻，贴着墙根移动，每一步都踩在巡逻的盲区。他知道格里姆什么时候会转身，什么时候会停下来，什么时候那个巨大的鹰钩鼻会朝着哪个方向——这些规律他已经观察了整整三个月。

他躲过了一个锈迹斑斑的监控摄像头——他知道那个摄像头其实早就坏了，因为上个月雷雨天的时候他亲眼看到闪电劈中了它后面的电线，冒出了火花。

但小心谨慎总没错。

他来到某扇窗户下。墙皮剥落得厉害，他蹲下身时，碎屑沾在了他破旧的裤子上。

杰森左右看了看，确认没有人，然后——

他撮起嘴唇，发出一串轻快的鸟叫声。

“啾啾——啾啾啾啾——”

那声音惟妙惟肖，如果不仔细听，几乎和真的鸟儿没有任何区别。这是他在街头学会的众多技能之一。

窗户很快就打开了。

一个黑发女孩探出头来。

她看起来和杰森差不多大，乌黑的长发有些微卷，皮肤比一般孩子要白皙些。她的五官精致，最引人注目的是她的眼睛——那是一双黑色的眼睛，但在某个角度的光线下，似乎能闪过红色的光泽。

但那只是一瞬间的事。

“杰森，今天你怎么这么慢呀。”女孩小声说，同时伸出手，拉住杰森的胳膊，帮他翻进窗户。

杰森·托德落地时发出轻微的声响，他迅速蹲下身，扫视房间——这是他养成的习惯。房间里很暗，只有窗外透进来的微光。六张铁架床排列在两侧，其中一张的上铺被子鼓鼓的，显然有人在睡觉。

“最近没有多少肥羊。”杰森压低声音回答，跟着黑发女孩躲到二层床的上铺。他们钻进被窝里，在黑得看不见手指的环境下完美地遮住了两个人的身形。

被窝很薄，带着淡淡的肥皂味。两人挤在一起，体温在狭小的空间里交换。

“那你知道蝙蝠车放哪了吗？”女孩问他。

“大概知道。”杰森贴近黑发女孩，近得能感受到对方的呼吸。他的眼睛在黑暗中闪着光，带着一种冒险前的兴奋，“要是被逮住了你要帮我。”

黑发女孩往后退了退。她不习惯靠得这么近，皱起鼻子，在黑暗中这个动作没人看到，但那种被贴近的不适感让她想推开他。

“我才不要，我的眼睛才不是用来迷惑人的。”

她的语气带着一点嫌弃，但更多的是某种复杂的东西。她叫潘妮——这是孤儿院里大家叫她的名字。她的真名是宇智波风。

但没有人知道。

“拜托啦，潘妮。”杰森用手抱紧黑发女孩，额头轻轻靠在一起。他的额头有些凉，但呼吸是温热的，“等我们有了钱就可以到大都会生活了，再也不用忍受卑屈的日子了。”

宇智波风轻轻嘟囔着，声音几乎是从鼻子里哼出来的：“我才不是什么潘妮。”

但她没有推开他。

杰森·托德知道，这就是宇智波风答应了的意思。他露出虎牙，开心地笑了起来。在黑暗中，这个笑容无人看见，但他弯起的眼睛透出的光，宇智波风能感受到。

他们在黑暗中静静地躺了一会儿。窗外偶尔传来远处车辆的鸣笛声，还有风吹过破旧墙缝时发出的呜呜声。

“蝙蝠车的轮胎一定很值钱。”杰森小声嘀咕，已经在脑海中盘算着各种计划。

“轮胎上有追踪器吧？”宇智波风冷静地指出。

“我可以拆。”

“你会吗？”

“……大概会。”杰森的语气里有一瞬间的心虚，但马上又变得坚定，“我见过街角的老麦克拆汽车追踪器，差不多。”

宇智波风没有戳穿他。

在这个城市里，有一个梦想是奢侈的。到大都会去生活——那个阳光灿烂的城市，那个和哥谭完全不同的大都会——那是杰森给自己找的一个理由，一个让自己每天早晨愿意睁开眼睛的理由。

也是宇智波风默许这个疯狂计划的理由。

尽管她知道，事情不会这么简单。

早晨很快到来。

格里姆看守人猛烈地敲打着每个房间的铁门，那粗鲁的声响在整栋楼里回荡，震得墙皮又开始簌簌往下掉。他那只布满老茧的手把每扇门都敲得咣咣作响，同时扯着嗓子吼叫：

“起床！！都给我起床！！”

宇智波风睁开眼。

她的眼睛在被窝里闪过一丝猩红色的光芒，随即恢复成黑色。她知道杰森该走了。

“杰森。”她轻声叫醒他。

杰森迷迷糊糊地睁开眼，看清宇智波风的脸后立刻清醒了。他迅速从被窝里钻出来，动作轻巧地翻到窗台上。

宇智波风看着窗外，格里姆正背对着这栋楼，大声呵斥着一个迟到的清洁工。

“走。”她低声说。

杰森翻出窗户，双脚踩在墙外一个不显眼的凸起处。他转过头，那双蓝色的眼睛看着宇智波风：

“三天后。蝙蝠车。”

然后他消失了。

宇智波风轻轻关上窗户，手指在窗台上停留了一瞬。然后她回到床边，深吸一口气，解开了幻术。

房间里另一个被窝突然动了动。

“潘妮，你醒得好快。”一个小女孩揉着眼睛坐起来。她看起来七八岁，红色卷发乱成一团，脸上有些雀斑。她打了个哈欠，看向正站在窗户边的宇智波风。

宇智波风看着飞到窗台上的一只小鸟。那是只灰褐色的小麻雀，歪着脑袋，乌溜溜的眼珠好奇地看着窗户里的景象。

宇智波风的嘴角浮现出一丝微笑。她转身对小女孩说：

“卡丽，你看！”

小鸟被她的动作吓得扑楞楞飞走了，在窗外留下几根飘落的羽毛。

卡丽扁起嘴，雀斑皱在一起：“又被你吓跑了。”

“有鸟屎你自己收拾哦。”宇智波风关上窗户，回身整理床铺，“别让它飞进来，关上窗啦。”

“哦。”宇智波风默默地把窗户关得更紧一些。

这时，房间的门被推开了。

教导老师贝勒拉着一张长脸站在门口。她是个四十多岁的女人，身材瘦高，颧骨突出，头发紧紧地盘在脑后，戴着一副金色细框眼镜。她的嘴唇总是抿得紧紧的，看起来就像是永远在忍耐什么不愉快的事情。

她高声对着房间里还在床上挣扎的孩子们喊道：

“现在是什么时候了！劳伦！瑞秋！就是你们两个最慢了，快点起床！！”

一个躺在下铺的女孩——劳伦，揉着眼睛嘟嘟囔囔地爬起身，开始套衣服。

“珍妮！你给我穿好鞋子！”贝勒老师的声音又尖又利。

另一个女孩珍妮正坐在床边，一只鞋子不知去向，她正低头在床底下找。

“莉莉，别忘记带书包！”

名叫莉莉的女孩急忙从床边抓起自己的书包，那个破旧的书包上有一块洗不掉的污渍。

宇智波风已经穿好了那件洗得有些发白的深蓝色外套。她拿起自己的书包——书包磨得起了毛边——向食堂方向走去。

经过贝勒老师身边时，她微微低头，声音平静：

“早上好，贝勒老师。”

卡丽也急急忙忙地拉起书包，一边跑一边绑着头发，红色的卷发在手指间缠绕：

“早～，贝勒老师。”

贝勒老师推了推眼镜，眼镜在晨光下反着光。她微微颔首：