“太宰先生，”她郑重其事地说，“你是个好人。”

“被你发好人卡我一点也不高兴。”

“我是真心的。”

“那就更不高兴了。”

“那你高兴不高兴的不重要，重要的是这卡真的能免费吃饭吗？”

太宰治深吸一口气，把“你可以试试”那句到嘴边的风凉话咽了回去，转而露出一个标准的营业微笑：“当然是真的，□□不会骗人。”

她想了想：“那你骗过人吗？”

“每天都在骗。”

“那你怎么证明这句话不是骗我的？”

“因为我骗人是工作需要，而让你来食堂吃饭不是我的工作——除非你愿意帮我做点事，那骗你就变成工作了。”

“逻辑闭环了。”她点点头，“说明可以信。”

“你的判断标准是什么啊。”

“饿了的时候信，吃饱了再复核。”

太宰治发现自己居然无法反驳。

他说不上来这种感觉。就好像他花了整个晚上的时间织了一张网，结果对方走上去蹦了两下，说他针线活不错，然后飞走了。

他收回思绪，看着她的背影融入横滨的夜色。通行证，给了。好印象，留了。接下来就看她会不会回来。

她会的。不是因为他给的通行证，而是因为中也身上的谜还没有解开。她能等，他也能等。

横滨是个小地方，一个重力使要找另一个重力使，用不了多久。

他转身走回大楼，对着空旷的大厅自言自语般轻声开口。

“下次来的时候，最好带点伴手礼，小明小姐。”

夜风把这句话吹散在横滨的街头。

---

中原中也失眠了一整夜，第二天早上顶着黑眼圈准备出门买咖啡，刚打开公寓大门，就看到门口的台阶上放着一个东西。一个被掰断又用胶布歪歪扭扭缠回去的摩托车后把手。断口处用油性笔歪歪扭扭地画了一只鸟，下面压着一张纸条。

他捡起纸条，上面只有一行字——“对不起，掰不回去了，这个送你留个纪念，我下次带工资来赔你——小明。”

中也捏着那张纸，表情在“暴怒”、“荒谬”和“难以置信”之间来回切换了整整三轮。

“她走了？”

没有“下次再来”，没有“这是我新号码”，没有“你要去哪”。就一句“带工资来赔你”，把他一个人晾在这里，对着一个缠满胶布的破把手。

他心里涌起一股无名火，但仔细分辨，又不只是愤怒。那里面还有一种更陌生、更让人烦躁的东西。就好像有个人往他平静的湖面上丢了一颗石头，然后转身跑了，留下他一个人看着水花一圈圈扩散。她已经走远了，追不上了——除非用重力翻遍整个横滨。

“谁会为了一个把手去追啊！”他对自己吼了一声，摔上门。

然后把那个破把手连同纸条一起塞进了门口的鞋柜里，故意推到最深处，压在好几双鞋下面，确保自己短期内不会再看到它。

下午去□□大楼的时候，太宰那张欠揍的脸上带着明显比平时更愉悦的笑容，见到他的第一句话就是——

“你的‘姐妹’昨晚走了哦。”

“她不是我的——谁他妈是姐妹！！”

“长得像你，能力像你，性格嘛……”太宰歪头想了想，“也像你。不讲道理的部分尤其像。”

“你在找打。”

太宰无视他的威胁，把监控截图递过去。

“她在食堂吃了四十七分钟，然后抹抹嘴就走了。没有告别，没有告别礼物——哦不对，给你留了个把手是吧？她还给你留了把手。啧啧。”

中也一把夺过截图，上面的少女正对着镜头——不，她没有对着镜头，她正埋头对付一盘蛋包饭。根本不知道有人在拍她。

“这家伙……”他看着那张照片，额头上青筋直跳，但捏着照片的力道却不由自主地放轻了。

“担心了？”太宰把脸凑过来。

“滚。”

担心？不。他不认识这个女人。她爱去哪去哪，不关他的事。

他攥了攥口袋里的纸条，把那个念头压下去。她又不是不回来了。她说了下次带工资来——等等。什么叫“又不是不回来了”？他为什么默认她会回来？

太宰看着中也烦躁地抓头发走开的背影，轻轻笑了一声，低头在手机上打字，收件人是人事部：“食堂采购预算从下月起增加30%。提前申请，不要问为什么，就说太宰治说的。”发送后他收起手机，转身走向电梯。

电梯门关上的瞬间，他看着门板上映出的自己的脸。通行证，食堂预算，安排的“偶遇”出任务——都是饵。但问题是，他现在做的这些，到底是在为□□钓一条珍贵的线索，还是纯粹觉得好玩？他自己也不太确定。

---

小明在横滨只待了一个晚上，但她留下的影响正沿着几条不同的脉络缓缓扩散。

□□食堂。新规张贴——即日起夜班餐补翻倍。大师傅老李得意地逢人便讲：“昨晚有个小姑娘吃了老子六盘，说是这辈子吃过最好的咖喱！”没有人告诉他那是差点把重力使按进马路里的人物。

中也公寓。鞋柜深处的胶布把手。他没有扔，也没再看过，但他知道它在那里。连同“我下次带工资来赔你”那句承诺一起，安静地沉在黑暗里。

太宰的备用档案。代号暂定“食客”。能力级别评注栏里写着：重力操控（与中也同源？），学习/镜像能力（待验证），战力暂定S级。备注栏里用铅笔加了一句——“性格极度无厘头，不按任何常规剧本行动。建议观察策略：提供食物。”

横滨某条巷子。被重力砸出的两个人形坑洞还没有来得及填平。它们安静地嵌在柏油路面上，夜晚路灯亮起时，光影在那几个凹陷处明灭不定。像是在等那两个人再回来。

而她本人已经走在下一个世界的路上，口袋里多了一张食堂卡，兜里还剩半个食堂顺走的橘子。晚风从身后吹来，把橘色长发吹散在夜空中。

她咬着橘子瓣嘟囔了一句：“那个绷带怪人绝对在卡上装了追踪器——管他呢，下次去的时候让他换一张。”

然后她忽然想起什么，拍了拍脑门。哎呀，忘了问他认不认识一个叫“明”的人。

算了。下次去的时候一起问。反正他有的是问题想问她，交换一下情报不亏。她把橘子皮往路边的垃圾桶一丢——没丢中，又弯腰捡起来重新丢进去——然后撑着那把油纸伞，消融在夜色里。