廖铭沉默了很久，才缓缓开口。提到“小晋”两个字时，他苍白如纸的脸上终于泛起一丝血色，眼底漫开极淡的温柔，像冰雪初融。

“我和小晋，是大二那年在一起的。”

“那时候我们是同班同学，也是室友，还都在学生会。我是文艺部的，负责画画布置舞台，他是校学生会的主持人。迎新晚会那天，我们忙到后半夜，所有人都走了，就剩我们两个坐在空荡的舞台边缘。脚边堆着没用完的气球和胶带，风从敞开的礼堂大门吹进来，带着夏末青草的味道。”

“他突然转过头，舞台最后一盏追光灯还没关，正好打在他脸上。他说，廖铭，我喜欢你。我当时手里的画笔直接掉在了地上，颜料溅了一裤子。我以为我在做梦——我偷偷喜欢他快一年了，每天看着他打篮球、看着他主持晚会、看着他帮我扛画架，只敢以好兄弟的身份待在他身边，从来不敢越界半步。我从来没想过，他会先跟我表白，更没想过，他也喜欢我。”

他笑了笑，那笑容很淡，却像冬日里漏进窗的一缕阳光，瞬间照亮了他整张脸。

“我们在一起了。那三年，是我这辈子最快乐的日子。我们一起去食堂抢最后一份糖醋排骨，他总是把瘦肉挑给我；一起在图书馆自习到闭馆，他会把我的速写本抢过去，在空白页上画卡通小人；周末我们就坐一个小时的公交去郊外写生，画我们爱画的风景和人物。”

“对外我们就是最好的兄弟，以为没人知道，但是还是没有瞒过小晋最好朋友的眼睛，后面因为这事，他俩闹翻了，小晋很难受，当时我俩开始意识到如果连最好的朋友都不能接受同性恋，那么身边的普通朋友甚至父母又会怎么想。为此，小晋说，再忍几年，等我们毕业就去深圳。他说深圳是个很包容的城市，没有人会对着我们指指点点。我们要在那里买一套带阳台的小房子，养一只橘猫，每天早上一起去海边跑步。”

他的声音一点点沉下去，眼底的光也慢慢熄灭，像被风吹灭的烛火。

“可就在毕业前夕，一切都碎了。”

“小晋家境好，他爸妈大一的时候就给他在学校附近买了套房子。他嫌一个人住冷清，一直没怎么去。后来我们去外面实习，公司离学校远，离那套房子近，他就拉着我搬了过去。他爸妈也知道，只当是好兄弟互相照应，还特意叮嘱小晋要谦让。我们把房子收拾得特别温馨，客厅的墙上贴满了我们画的画，冰箱上贴满了合照。我那时候真的以为，我们已经提前过上了想要的生活。”

“出事那天是他二十二岁生日。那天是周末，为了庆祝他在学校的最后一个生日，我对着菜谱学了一下午，做了牛排和意面，还偷偷买了他念叨了很久的那支钢笔。我打扮成服务生的样子，给他点蜡烛，放我们最喜欢的那首歌。他抱着我，说这是他过得最开心的一个生日。”

“就在这个时候，门开了。”

廖铭的手指猛地攥紧，指节泛白，连嘴唇都开始不受控制地发抖。

“他爸妈没打招呼就来了，手里提着蛋糕和礼物。我们听到开门声的时候，已经来不及分开了。他妈妈手里的蛋糕直接掉在了地上，奶油溅了一地，然后她眼睛一翻，当场就晕了过去。”

“他爸爸气得浑身发抖，冲上来就给了小晋一巴掌，打得特别重，小晋的嘴角立刻就渗出血来。他指着我们骂，骂我们是变态，是畜生，说都是我勾引了他儿子，把好好的孩子带坏了。他说如果小晋不跟我分手，就立刻断绝父子关系，还要去学校，动用关系让我毕不了业。”

“救护车来的时候，小晋扶着他妈妈，回头跟我说，你在家等我，我会解决好一切的，谁都不能把我们分开。我看着他的眼睛，信了。”

“我等了他三天。那三天，是我这辈子最难熬的三天。我不敢给他打电话，不敢给他发消息，只能坐在沙发上，死死盯着门口。我一遍遍地想，他会不会又被打了？他妈妈醒了没有？他爸妈会不会原谅我们？我甚至想好了，如果他爸妈还是不同意，我就跪下来求他们，只要能让我和小晋在一起，我什么都愿意做。”

“第三天晚上，门终于开了。我一下子站起来，却看到他身后跟着他爸爸。小晋低着头，头发乱糟糟的，眼睛红肿得像核桃，我从来没见过他那么憔悴的样子。”

“他没看我，声音哑得像砂纸磨过木头。他说，廖铭，我们到此结束吧。我想回归正常生活。”

廖铭的眼泪终于掉了下来，砸在洁白的被子上，晕开一小片湿痕。

“我当时整个人都僵住了，像被人当头浇了一盆冰水，从头顶凉到脚底。我张了张嘴，想问他为什么，想问他之前说的话都不算数了吗，可我一个字都说不出来。”

“然后他爸爸开口了，语气冷得像冰。他说，小伙子，我们家阿晋以后要结婚生子，过正常人的日子。你耽误他这么久，我们也不追究了。你赶紧收拾东西搬走，以后不要再纠缠他，不然对你没好处。”

“说完，他们就走了。门关上的那一刻，我才反应过来。我疯了一样给他打电话，发消息，发现所有的联系方式都被他拉黑了。我找李伟，李伟说我俩的事情他不清楚，希望我不要打扰他。”

“我不肯走，我想在房子里等他回来，他还有好多东西没拿走呢。过了几天，他爸爸带着几个搬家公司的人来了，二话不说就把我的东西全部打包扔到了楼梯过道里。我问他小晋在哪里，让他出来见我一面。他爸爸只是冷冷地看着我，说，你再不走，我就报警了。”

“我拖着行李箱回了学校宿舍。从那以后，学校里开始传各种闲话，说我死缠烂打追求秦晋，被他父母发现，还被打了一顿，秦晋为了摆脱我，才故意躲着我。所有人都用异样的眼光看我，我很难受，我想找小晋，想问他怎么了，但是我始终联系不到他。”

“毕业典礼他都没来参加，毕业证是托别人帮忙拿的。毕业那天，他退出了所有的班级群和同学群，换了手机号，像人间蒸发了一样。”

“我去了北京。我也换了手机号，我想忘了他，重新开始。可我做不到。不管我走多远，不管我做什么，脑子里全是他的影子。”

“一年前，我从一个同学那里听说，他在老家省会城市的一家建筑公司上班。我想了很久还是忘不了他，所以很快就辞了北京的工作，工作交接完后，买了来这里的火车票。我没打算找他，真的。我只是想离他近一点，能偶尔远远地看他一眼，我就满足了。”