沈愈白没有马上接话。

他把水龙头打开又关上，手上沾了水，在水槽边沿蹭了两下。

厨房的灯是暖黄色的，照在他的侧脸上，下颌线比以前更尖了。他没有看江渡，看着水槽里那几片飘在水面上的葱叶，说了一句很轻的话。

“那我能去哪里？”

江渡没有回答。那天晚上沈愈白从医院回来，比平时晚了两个小时。他进门的时候换了鞋，把白大褂挂在门口的衣架上，洗了手，走到客厅。江渡坐在沙发上，看到他的脸，知道今天不一样。

沈愈白的脸色很差，白的发灰。

他走过茶几，坐下来，没有靠沙发背，身体往前倾，手肘撑在膝盖上，两只手交握在一起。他看着地板，看了大概十几秒。他的肩膀开始发抖，开始很小，后来越来越大，整个人都在抖。然后他哭了，嚎啕大哭。

声音从喉咙里挤出来，沙哑的，粗糙的，像是什么东西碎了以后又被踩了一脚。他把脸埋在手心里，眼泪从指缝间渗出来，顺着手指往下淌，滴在裤子上，滴在沙发上。他的整个身体都在哭，肩膀一耸一耸的，后背弯成一个弧度，像是有人在他身上放了一块很重很重的石头。

江渡坐到他旁边，伸出手臂，从后面把他揽过来。沈愈白的头靠在江渡的肩膀上，脸埋在他的颈窝里，哭的声音变小了，闷闷的，但身体的抖动没有停。江渡的手放在他的后背上，没有拍，就那么放着。

他在沈愈白的耳边说：“哭吧。”就两个字。

沈愈白哭了很久，他不知道多久，可能是十分钟，可能是二十分钟。他只知道自己哭到最后已经没有力气了，眼泪还在流，但声音已经出不来了。他的眼睛肿了，鼻子堵了，喉咙像被砂纸打磨过，又干又疼。

他把脸从江渡的肩膀上抬起来，看了他一眼。眼眶红得像要滴血，睫毛湿透了，黏在一起，一簇一簇的。他用袖子擦了擦脸，擦不干净，越擦越花。江渡抽了几张纸巾递给他，他接过来按在眼睛上，按了好一会儿才拿开。他把纸巾团成一团，攥在手心里，纸团湿透了，软塌塌的。

“我好累。”他说。

这三个字说得很慢，每个字之间都有停顿。“我真的好累。”

江渡看着他，没有说“会好的”，没有说“一切都会过去的”。他知道沈愈白现在听不进去这些话。他把沈愈白湿了的头发从额前拨开，手指碰到他的皮肤，很凉。

“我知道。”江渡说。

“我都知道。”

沈愈白闭了一下眼睛。他的眼皮很重，肿得厉害，闭上的时候觉得眼珠子在发热。他靠在江渡身上，没有力气坐直了。

“晚安，沈愈白，好好睡一觉吧。”江渡在黑暗中轻轻开口。

呼吸慢慢变长了，能感觉到他整个人在一点一点地放松，身体实在撑不住了，自己缴了械。

江渡没有动，他保持着那个姿势，让沈愈白靠着他。过了大概十分钟，确认沈愈白已经完全睡熟了，他才慢慢地、一点一点地把他放平在沙发上，把他的头放在靠垫上，把腿伸直，拿来一条毯子，盖在他身上。

沈愈白在睡梦中翻了个身，面朝沙发靠背，蜷着，像一只虾。手脚缩在一起，毯子只盖住了半边身体。江渡把毯子拉上来，盖住了他露在外面的肩膀。

然后他在沙发旁边的地板上坐下来，靠着沙发，侧着头，看着沈愈白的脸。沈愈白睡着的时候眉头是皱着的，没有完全松开，眉心的位置有两道很浅很浅的竖纹。他的嘴微微张着，呼吸很轻，但不太均匀，有时候会忽然急促地吸一口气，然后又慢慢变长。

江渡坐在那里，没有去床上睡。他就坐在沙发旁边的地板上，后脑勺靠着沙发垫，看着窗帘缝里透进来的光从暗变亮。

凌晨四五点的时候，窗外有鸟叫了，先是几声试探性的、怯生生的短啼，然后是一连串清亮的、连绵不绝的鸣叫。

灰白的光从窗帘缝隙里漫进来，把客厅从漆黑的深渊里一点一点拽上来，先是茶几的一只桌腿被照亮了，然后是绿萝的一片叶子被照亮了，最后沈愈白一只手从毯子里滑出来，搭在沙发边缘，那只手也被照亮了。

在微光里他的手显得很白，骨节分明，指甲剪得整整齐齐。这是一双外科医生的手。

它拿过手术刀，缝合过伤口，握住过江渡的手。它也喝过一瓶被人拍成视频的葡萄糖。

沈愈白的手动了一下，手指蜷了蜷，像是一个将要醒来的信号。沈愈白的眼睛慢慢睁开了。他看到的第一样东西是茶几上那盆绿萝。绿色的叶子被晨光照得透亮，每一片都像涂了一层薄薄的蜡。

他动了一下，感觉到身上有毯子，毯子的边角塞在他的脖子下面。他偏了一下头，看到江渡坐在地板上，靠着沙发，一条腿伸直，一条腿蜷着，头靠在沙发垫上，正看着他。

沈愈白看着江渡，江渡看着他。沈愈白张了一下嘴，声音是哑的，带着哭过和睡过之后特有的那种沙哑：“谢谢。”就一个字。毯子被他拉到下巴，看着天花板，天花板上那道裂缝在晨光里显得比夜里更长一些。

他的呼吸慢慢的，手腕内侧有一小块皮肤被沙发垫的纹理硌出了一道浅浅的印子，红色的，细细的，像一根极细的红线画在上面，他盯着看了一会儿，然后闭上眼睛。

江渡知道他没有睡着。

他也知道江渡知道。

两个人在清晨的光线里，一个睡在沙发上，一个坐在地板上，中间隔了不到一臂的距离。