沈愈白的状态好了一些，他回去上班了，手术还是那么多，话还是那么少，但江渡注意到他切菜的时候不再每切一刀都停一下了。他的手腕还是细的，白大褂还是宽了一圈，但他的眼神没有那么灰了。

不是因为事情解决了——事情没有解决，网上还有人骂他，父母还是隔几天打一个电话说同样的话，但他好像不太在意了。在意被什么东西盖住了，压下去了，沉到了很深的地方。

有一天晚上，两个人坐在沙发上看电视。沈愈白靠在江渡身上，手里拿着一个橘子，剥了皮，分了一半给江渡。

橘子很甜，汁水沾在手指上，黏黏的。

沈愈白把手指放在纸巾上擦了擦，忽然说了一句：“我们去看海吧。”

江渡偏头看他。“什么时候？”

“这周末。”沈愈白把最后一瓣橘子放进嘴里，嚼了两下，咽下去。

“我查过了，坐高铁两个小时，再换公交车，一个上午就能到。当天能回来。”他想了一下，又说：“也可以住一晚。”

江渡说好。

周末的早上，两个人背着同一个背包出了门。背包是沈愈白的，黑色的，双肩的，装了两件换洗衣服、一把伞、一包纸巾、两个饭团、两瓶水。

江渡说太重了我来背，沈愈白说不用，最后是江渡背的。高铁上人不多，他们找了两个靠窗的位子面对面坐着。

沈愈白看着窗外，田野和房子飞快地往后退，电线杆一根一根地闪过，像电影胶片上的划痕。

额头抵在车窗上，玻璃凉凉的，震动着，嗡嗡的。一个多小时的车程，他没有睡着，也没有说话，就是看着窗外。

到了以后换公交车，公交车上人多，没有座位，两个人站在车厢中间，拉着吊环。沈愈白站在江渡对面，中间隔着一个人，看不清江渡的脸，只能看到他握着吊环的手，骨节分明的，很白。

公交车颠颠簸簸地开了四十分钟，拐过一个弯以后，沈愈白从车窗缝隙里看到了一个东西——蓝色的，很大，铺满了半边天。

那不是天，是海。

他的手在吊环上紧了一下。

下了车，走过一段防浪堤，沙滩在脚下了。沙子是黄色的，不细，有些硌脚。

海浪一下一下地涌上来，又退下去，声音很大，轰隆隆的，像是有人在远处不停地推一扇很重很重的门。

海风很大，吹得沈愈白的头发全乱了，刘海竖起来又倒下去，怎么都压不住。他没有理，站在原地，看着那片海。

他从来没有见过海。

他见过图片，见过视频，在朋友圈里看过别人的旅行照。但真正站在海面前的时候，那些东西都不算数了。

海真的很大。

大到他的眼睛装不下，大到他的脑子装不下。

视线所及之处全是水，蓝灰色的，一直延伸到天边，和天空混在一起，分不清哪里是海哪里是天。

海浪在他脚前十米的地方涌上来，白色的泡沫在沙子上铺开，嘶嘶地响，然后退回去，下一波浪又来。

他站在沙滩上，风从海上吹过来，带着咸味和腥味，把他的衣服吹得贴在身上。他闭上眼睛，听海浪的声音。

轰隆。

嘶——轰隆、嘶——

那个节奏很慢，比心跳慢，比呼吸慢。他觉得胸口那个被压了很久的东西，被风吹开了一条缝，有凉的空气进去了。

江渡站在他旁边，看着他的脸。沈愈白的眼睛闭着，嘴角是平的，但整张脸的表情是放松的。什么防御都没有了，像一块被太阳晒软的糖，塌在那里。

“感觉怎么样？”江渡问。

沈愈白睁开眼睛，看着海。海还是那么大，浪还在涌。他吸了一口气，海风灌进肺里，凉的，咸的。

“空旷。心里那些东西被吹散了一点。”

他蹲下来，在沙滩上用手指写了一个字。沙子很湿，写出来的笔画很粗。

他写了一个“渡”字。写完以后他看了两秒钟，然后用脚把字抹掉了。

江渡看到了，没有说话。

他们在沙滩上走了很久。沈愈白脱了鞋，把袜子和鞋放在不会被浪打到的地方，卷起裤腿，赤脚踩在沙子上。沙子从脚趾缝里挤出来，痒痒的。

海浪偶尔冲到他的脚踝，水是凉的，退下去的时候沙子从脚底被抽走了，流失了一点，脚掌陷进沙子里，他能感觉到自己的重量。他在沙滩上踩了一串脚印，一深一浅的。

走远了，回头看那些脚印，海浪涌上来，抹掉了一排，再涌上来，又抹掉了一排。他站在远处，看着自己的脚印一个一个消失，没有说什么。

下午的时候，他们找了一块平整的沙滩坐下来，等日落。太阳还在半空中，离海面还有一段距离，光线从白色变成金色，又从金色变成橘色。

海面被染成一片碎金，波光粼粼的，每一道波浪的边缘都镶着一圈亮光。沈愈白坐在沙子上，两只手撑在身后，腿伸直，脚踝交叉着。他看着远处的天际线，夕阳正在慢慢地往下沉，速度比他想象的要快，肉眼可见地一点一点接近海面。