没有人知道他是怕被拒绝。

怕被选到最后怕看到队长犹豫的眼神，怕听到“完了带不动”，怕站了很久很久，最后被当作一个不得不完成的任务收下。

他开始对任何需要竞争和展示的场合产生恐惧。不是紧张，是一种从胃里升起来的东西，凉飕飕的，蔓延到四肢。

手会抖，心跳会加速，后背会出汗。

他以为这是紧张。

后来学了医，他才想明白这不完全是紧张，是害怕被比较，害怕被筛下去。他的身体在说——你又要站在球场上了，你又不会被选中的。

“你知道吗，”沈愈白说，“当医生是我第一次觉得自己‘有用’。手术台上，我是不可替代的那个人。一个肝癌切除，我就是主刀。没有人能把我换下去，不是因为我多厉害，是因为那就是我的位置，我的病人。我站在手术台上，我拿着手术刀，没有人会犹豫一下说‘算了那就他吧’。没有人会说‘完了带不动’。”

他的声音顿了一下。

“可是下了手术台，我还是那个不会被选中的人。”

沈愈白说完了。

客厅里很安静，厨房门缝透出来的那一点光在地板上画了一条细细的线，从这边到那边，绿萝的叶子在暗光里绿得像假的。

江渡没有说“你不是那样的人”，他没有说“你很好”，也没有说“你想多了”。他站起来，走到沈愈白面前，弯下腰，握住沈愈白的手腕，把他的两只手从膝盖上拿起来，放在自己的肩膀上。然后他坐下来，把沈愈白的头靠在自己肩上。

沈愈白的额头抵着江渡的锁骨，头发还有点湿，凉凉的。江渡的一只手放在沈愈白的后脑勺上，没有动，就那么放着。

沉默了很久。

“那个体育老师很糟糕。”江渡说，声音不大，像是怕震碎什么东西。

“那些选人的同学也很糟糕。”

沈愈白闭着眼睛。江渡的声音从锁骨传过来，闷闷的。

“但我知道，你不会因为我说一句‘你很好’就不害怕了。所以我不说这句话。我就坐在这儿。”

沈愈白的眼眶红了，从眼角慢慢漫开的，像一滴红墨水滴进水里。他的睫毛湿了，但没有掉眼泪。他的嘴唇动了一下，想说点什么，又闭上了。

过了几秒，他又张开了嘴。

“江渡，你是不是觉得我很可怜？”

他说这句话的时候声音有一点抖，因为不好意思。

他觉得问出这句话很丢人。

但这种丢人只在他脑子里转了一下就过去了，因为他知道江渡不会觉得他丢人。

“不是可怜，”江渡说。

“是心疼。”

沈愈白把脸往江渡的肩窝里埋了埋。他的鼻子碰到江渡的脖子，皮肤是温的，有一点沐浴露的味道，和平时一样的味道。他闭着眼睛，呼吸打在江渡的锁骨上，一下一下的，慢慢的。

墙上的时钟指向十一点半。秒针走得很安静，几乎听不到声音。

沈愈白靠在江渡身上，慢慢闭上了眼睛。他没有说我还不想睡，也没有说我还要坐一会儿。他的身体自动地放松了，肩膀往下沉了，呼吸变长了。他的手还搭在江渡的肩膀上，手指微微蜷着，像是一个还没有完全放开的姿势，但已经很接近睡着了。

江渡没有动。

他的后背靠着沙发，肩膀承担着沈愈白的重量。他侧过头，看着沈愈白的侧脸。沈愈白的睫毛很长，在眼睛下面投了一小片扇形的阴影。他的嘴唇微微张着，呼吸很轻。睡着了。

江渡轻声说：“晚安，沈愈白。”

沈愈白在半梦半醒之间动了一下。他的嘴唇动了几下，含混地应了一声。“晚安。”

过了大概十几秒，他忽然又说了一句。

声音很轻，字黏在一起，但这次江渡听清了。

“江渡，你能不能答应我，永远不要离开我？”

他的眼睛没有睁开。不知道是梦话，还是清醒的。

江渡看着他。客厅里很暗，只有窗外的城市灯火透进来一点微光，模模糊糊地把沈愈白的脸照出来。他的表情在睡梦中是放松的，眉毛不皱着，嘴角不抿着，像所有睡着的人一样，没有任何防御。

“我答应你。”

他的声音不高不低，和平时说话一样。

过了几秒，他又说了一句：“睡吧，今天辛苦了。”

沈愈白彻的呼吸更慢了，更匀了，整个人的重量都压在江渡身上。江渡没有把他放下来。他就那么坐着，让沈愈白靠着他。

窗外的城市灯火在黑暗中亮着，一个一个的小方块，黄的，白的，有些已经灭了，大部分还亮着。

镜头慢慢拉远。

窗台上有一盆绿萝，叶子在夜风里轻轻晃了一下。

墙壁上的钟，时针和分针都过了十二点。

茶几上，吹风机的线还没有收，垂到地板上，弯成一个柔软的弧形。

两个人窝在沙发上，一个人靠另一个人，都睡着了。