近一个月的，翻了十几页，没有找到“江渡”两个字。

他把本子合上还给保安，说了声谢谢。

他翻自己的手机。

通讯录，聊天记录，通话记录，短信……

他没有存过江渡的号码，因为他没有号码。他从来没有给江渡打过电话，不是不想打，是没有可打的号码。他翻遍了整个手机，没有找到任何和江渡有关的记录，一条短信都没有。

一条都没有，他的手机干干净净。

但他记得那些事情。

冰箱里的食材，西红柿、鸡蛋、青菜、排骨、牛奶。前几天的草莓是江渡买的，第一次是江渡去超市买的，第二次也是。

书架上多了几本书，一本小说，一本散文集，一本讲心理健康的科普书。封面都是新的，没有人翻过的痕迹。

厨房里江渡的围裙，蓝色的格子的，还挂在挂钩上。

鞋柜上那双浅灰色的棉拖鞋，和他刚买来的时候一样，没怎么穿过的样子。

衣服柜子里江渡的睡衣，叠得整整齐齐，放在他自己的睡衣旁边。

这些东西都在。

但……江渡不在。

沈愈白把这些东西一样一样看过去，从冰箱到书架到厨房到鞋柜到衣柜。这些东西都在。但手机里什么都没有，没有人见过他，没有人记得他的名字。

他开始觉得自己可能真的疯了。

不，这个词太重了。

他觉得自己可能生病了。

或者说，他的病可能比他以为的要严重很多。

江渡是不是真的存在？

这个问题不是第一次出现了。他之前问过自己，然后选择了相信。

但这一次不一样。这一次江渡消失了，不是渐渐地不见的，是一点一点淡掉的，像水彩画放在太阳下晒，颜色慢慢褪了，最后只剩下一张湿过的白纸。然后纸干了，什么都没有了。

他坐在沙发上，从中午坐到晚上。

窗帘没有拉开，客厅里很暗。电视没有开，手机放在茶几上，屏幕黑着。他把脚踩在地毯上，手指放在沙发垫上。

沙发垫是江渡换的，深灰色的，棉麻的料子。他摸了摸那个料子，粗糙的，有一点磨手。

中午的时候他想，江渡可能下午来。

下午的时候他想，江渡可能晚上来。

晚上的时候他想，江渡可能明天来。

明天来了吗？他不知道今天是第几天了。

他的呼吸开始变得短促。

最开始他没注意到，他只是觉得胸口有点闷，像是有什么东西压在上面。然后他的心跳快了，那种很熟悉的、他接诊过很多次的惊恐发作的前兆。他知道接下来会发生什么。

呼吸急促，手心出汗，四肢发麻，有一种快要死掉的感觉。他在急诊科见过很多这样的人。患者抓着医生的手说“我是不是要死了”，查心电图、查心肌酶、查血气，什么都查不出来。

但他从来没有自己经历过。

他的呼吸越来越快了，像有人把他的鼻子和嘴巴捂住，他只能通过一根很细的吸管呼吸。他的手指开始发麻，从指尖开始，慢慢往上蔓延。他把手放在膝盖上，看着自己的手，手指在微微发抖。他知道这是过度换气导致的。

他知道应该放慢呼吸，应该找一张纸袋罩住口鼻，应该坐下来，应该给自己一个安全的空间。他知道所有应该做的事情，他教过他的病人这些事情。

但江渡不在。

这个念头没有说出来，但它在那里。江渡不在。每次他难过的时候江渡都在。江渡会在厨房门框那里靠着，会在沙发上坐到他旁边，会在黑暗中握住他的手。江渡会用那种很稳的声音说“我在”。

但今天江渡不在。

他没有纸袋。他用双手捧住口鼻，手心贴着脸颊，形成了一个不太密封的罩子，他开始尝试放慢呼吸、

吸气，停，呼气，停，吸气，停，呼气，停。

他的手心能感觉到自己呼出来的热气，热热的，湿湿的。

过了大概十分钟，他的呼吸慢下来了，心跳也慢下来了。手还是麻的，但比刚才好一些了。他坐在沙发上，双手放在膝盖上，手心还贴着脸颊。

手心出的汗干了，他看着前面的白墙，墙上什么都没有。

他又坐了很久。久到从白天坐到了晚上。没有开灯，窗帘缝里透进来的一点点光照不出任何东西，他整个人都陷在黑暗里。

第十一天。

沈愈白去上班了。

他查房，开医嘱，写病历。他跟病人说话的时候语气正常，跟同事说话的时候语气正常。

老周说“一起吃午饭”，他说“好”。

吃饭的时候老周说了一句“你最近气色好多了”，旁边的小陈也附和说“对，沈医生最近状态不错”。

他点了点头，说“睡得好了”。

他确实睡得好。

舍曲林在起作用，晚上不用吃劳拉西泮也能睡着，一觉睡到天亮，中间不醒。早上醒来的时候不觉得累，不像以前那样像拖着一个人在走路。他的情绪比以前平稳了很多，不会突然掉下去，也不会突然焦虑。手术台上他的手很稳，病人的预后也在变好，同事说他“最近不错”。

他们不知道他晚上在自己家里，坐在黑暗里，等着一个不出现的人。

他的身体在一天一天变好。他的脑子里有一个洞。

下班以后，他回到家里。那天他没有出门，没有去便利店，没有去公园，没有去山上。他换了睡衣，吃了晚饭，洗了碗，洗了澡。

他把头发吹干，坐到床上，拿起了床头柜上那只小熊。浅棕色的，背上有一道缝过的痕迹。他把小熊放在手心里，看着它亮亮的眼睛。

“你说，江渡是不是也不要我了……”沈愈白的视线被泪水浸透变得模糊。

“算了，也许我不重要”

他把小熊放在枕头旁边，然后关了灯。

被子的另一半是平的。

没有人躺过的褶皱，没有人留下的体温。

他侧躺着，面朝那一半。他伸出手，把手放在那块空的床单上。

床单是凉的，没有人的体温，也没有洗衣液以外的任何味道。

他缩回手，把手放进被子里，他张了一下嘴。

“晚安。”

声音不大，只有他自己听得到。

没有回应。

窗帘拉严了，房间是全黑的。

他的呼吸很慢，很稳。

药让他的身体变得正常了，他的心跳不快也不慢，他的脑子不沉也不空。一切都是正常的。除了这张床上少了一半的人。

他翻了个身，面朝窗户的方向。

窗帘的缝隙里透不进光，什么也看不见。他把被子拉到下巴，闭着眼睛。

“江渡，你在哪里？”

没有人回答。