第一颗药吃下去的那天晚上，沈愈白没有感觉到任何变化。

第二天早上，他按照林医生说的，把舍曲林和早饭一起吃了。白粥，咸菜，一个荷包蛋。药片很小，混在粥里一起咽下去了，没有任何感觉。他吃完早饭，换好衣服，去上班。

上午查房的时候，他觉得脑子有点沉像是隔了一层薄雾。病人跟他说腹部还有点胀，他听到了，也理解了，但反应比平时慢了半拍。

他站在病床前停了一秒，然后说“先观察一下，下午再做个B超”。他走出病房的时候，护士小周跟在他后面问了一个什么药的问题，他转了两下才想起来那个药的名字。

“沈医生你是不是没睡好？”小赵问。

“有点。”他说。

中午在食堂吃饭的时候，江渡坐在他对面。沈愈白扒了两口饭，抬起头看着江渡。“我今天很昏沉。”

江渡说：“副作用，说明书上写了。”

沈愈白知道说明书上写了。他看过。恶心、头晕、嗜睡、口干。他今天早上起来就觉得口干，喝了两杯水也没用。舌头贴在口腔上颚上，像砂纸一样。他把饭咽下去，又喝了一口汤。汤是凉的，紫菜蛋花汤，碗底沉着几根紫菜，他用筷子捞了捞。

第二天比第一天更困。

他在办公室写病历，写到第三行的时候，发现自己盯着屏幕看了不知道多久。光标停在那个字后面，一闪一闪的。他不记得自己刚才在想什么，也不记得这句话写到哪里了。他看着屏幕上的字，确认了一下，然后继续往下写。

写了几个字，又停了。他揉了揉眼睛，站起来去倒了一杯水。水是凉的，喝了半杯，回到座位上，把剩下的半杯放在桌上，继续写。

那天下午他没有见到江渡。

准确地说，江渡没有出现。

他下班回到家，推开门，房间里是空的。厨房灶台上没有锅，客厅茶几上没有草莓碗，没有保温杯。

一切都在它应该的位置上，就像他早上离开时的样子。他站了一会儿，换了鞋，去冰箱里拿了一盒牛奶。牛奶是上周买的，保质期还有三天。他倒了一杯，坐在沙发上喝。

牛奶的味道和平时一样。

第三天，副作用减轻了一些。不那么昏了，嘴也不那么干了。他的情绪好像也比之前平稳了一点。不算好，但不那么低落了。查房的时候跟病人多说了几句话。中午在食堂打了一份红烧排骨，吃完了。

同事老周坐过来问他要不要一起去看新上映的电影，沈愈白说不太想去，他觉得自己好像有一点力气了，可以拒绝别人了，不需要找太多借口。

但他注意到一件事。

江渡没有来。

第三天的中午、晚上、睡前，他没有出现。

沈愈白躺在床上，看着身边空出来的那半边床。被子是铺好的，枕头也还在，但没有人躺过的痕迹。他在黑暗中眨了眨眼，心想可能江渡今天有事，每个人都会有事。

第四天他没有出现。

第五天也没有。

第六天的时候，沈愈白下班回来，推开门，看到江渡坐在沙发上。他站在门口，手还握着门把手，愣了一下。然后他走进来，把门关上，换了鞋，坐到江渡旁边。

“你这几天去哪了？”他问。

“被临时任务叫走了，很紧急。”江渡说。

沈愈白看着他的脸。

江渡的脸和以前一样，五官清晰，眼神温和。但沈愈白有一种说不出来的感觉，好像江渡比之前淡了一点，像是电视机关了以后屏幕上还有一点余光，你盯着看，能看见一个影子，但你不知道那是不是真的还在。

“什么任务？”沈愈白问。

江渡没有回答。

他看着沈愈白，说：“你最近睡得挺好的。”

沈愈白想了想，确实挺好的。自从吃了药，他每天晚上都能睡着，中间醒的次数也少了。

前天晚上他甚至没有吃劳拉西泮，就靠舍曲林和身体的疲劳，从十点睡到了六点。他已经很久没有睡过八个小时了。

“嗯，”沈愈白说，“药有用了。”

江渡点了点头。

那天江渡只待了一小会儿，大概不到一个小时。他说了几句关于做饭的话，问沈愈白冰箱里的菜够不够，然后站起来，说他该走了。

沈愈白送他到门口，江渡说“早点休息”，然后关上了门。

沈愈白站在门里面，看着那扇关上的门。他听到走廊里的脚步声慢慢远了，然后没有了。

他没有马上去洗漱。他站在玄关，看着鞋柜上江渡的拖鞋。灰色的棉拖鞋，是上个月在超市买的。

两双，一双深灰一双浅灰。深灰的是江渡的，鞋头朝外放着，和他每次脱鞋的姿势一样。他盯着那双拖鞋看了几秒钟，然后转身去了卫生间。

第七天，江渡没有出现。

沈愈白在办公室写完最后一页病程记录，把笔插回白大褂口袋，看着窗外发了会儿呆。冬天的天黑得早，五点多路灯就亮了。

楼下的停车场空了一大半，几辆车的车顶上落了一层薄薄的霜，在路灯下反着光。他把白大褂脱了挂好，收拾东西，走出医院大门。

他去了医院对面的便利店。门推开，铃铛响了。店员是之前那个年轻女孩，正蹲在货架前面摆货。他走到靠窗那排座位坐下来，那个位子，他和江渡坐过很多次的位子。他看着窗外，路上的车一辆一辆地开过去，尾灯拖出一道一道的红光，连成线。

沈愈白坐了一会儿，站起来，走到货架上拿了一包巧克力面包，付了钱，走了。

回家路上他经过那个公园。银杏树的叶子早就落光了，光秃秃的枝条伸向天空，在路灯下看着比白天要粗一些。

他在公园门口站了一下，没有进去。天太冷了，风灌进领口，他把外套拉链拉到最上面，低着头走过去了。

他到公寓楼下的时候，在门口站了一会儿。声控灯不亮，他跺了两下脚，灯亮了。

白晃晃的光照在楼梯上，楼梯的水泥面上有裂缝，裂缝里嵌着灰尘。他上了楼，在门口掏钥匙，钥匙插进锁孔转了一下，门开了。

屋里很暗，他没有开灯，站在客厅中间。

“江渡？”沈愈白轻轻开口。

没有人回答。

第八天。

第九天。

第十天……

沈愈白开始慌了。

他先去了医院食堂，中午吃饭的时候在那里坐了一个多小时，从十二点坐到一点多。他每进来一个人就看一眼。

来的不是医生就是护士，偶尔有几个病人家属，但没有江渡。他吃完饭，把餐盘送到回收处，又回来坐了二十分钟。什么都没等到。

他去了那个半山腰的观景台。

下了公交车，沿着步道走上去。冬天上山的人更少了，一路上只碰到两个人，一男一女，穿着冲锋衣，大概是爬山的。

观景台上没有人，风很大，吹得铁栏杆嗡嗡响。他靠着栏杆站着，看着山脚下的城市。

白天看没有那么好看，灰蒙蒙的一片，高楼矮楼挤在一起，密密麻麻的。他站了大概十分钟，冷得不行，转身下山了。

他去了便利店。

每天晚上都去，坐同一个位子，点一杯热咖啡，等一个小时。咖啡凉了他就再买一杯。店员换了一个男的，不认识他，也没问他为什么天天来。

他坐在那里，时不时看看门口，门开了就看一眼，门关上就把目光收回来。连着去了五天，没有看到江渡。

他还去了公寓附近其他的地方。

他们走过的每一条路，他去药店买过水的那个十字路口，他们看过电影的那个商场，他全去了。

有些地方他印象已经不深了，但他努力地走，看到相似的街角就放慢脚步，看看旁边有没有那个穿深色外套的身影。

他问过所有人。

“刘姐，你见过一个叫江渡的人吗？男的，大概比我高一点，二十七岁左右。”

护士长刘姐想了想：“你之前问过了吧？没印象。”

他问住院医小陈，小陈正在写病历，头都没抬。“江渡？谁啊？”

他问保安老张，老张在看手机，抬起头来，看了他一眼。“你怎么又在找这个人？真没听过。”

他去行政楼调了来访登记。