自从那次课间，许然序耐心为她解开三道数学压轴大题之后，程遇心底对这位遥遥立于顶峰的少年，悄然发生了翻天覆地的变化。
此前的两个月同班时光里，许然序于她而言，只是遥远的、触不可及的天之骄子。是榜单顶端稳居第一的名字，是所有人仰望的学神，是天赋卓绝、永远松弛优秀、和普通人间隔着层层山海距离的存在。她始终远远观望，从无杂念，只觉得两人是截然不同的两类人，永远不会有交集，永远只是平行而立的同班同窗。
可那一场短暂又温柔的解题解惑，彻底打破了程遇心底固有的距离感。
她第一次真切看见，顶峰之上的人，从没有半分高傲矜贵，没有丝毫学神的架子，没有半点不耐敷衍。他温柔、耐心、平和、包容，愿意俯身接住普通人的笨拙与迷茫，愿意花完整的课间时间，一点点拆解晦涩难懂的难题，愿意顺着别人笨拙的思路慢慢引导，温柔又坦荡。
心底那层遥远的隔阂轰然消散，一丝浅浅的、干净纯粹的好感，悄无声息地在程遇心底生根、发芽、慢慢蔓延。
这份好感无关贪恋、无关悸动，是最纯粹的敬佩、信赖与心悦。敬佩他的天赋卓绝，信赖他的温柔耐心，心悦他干净通透、温柔坦荡的品性。
自那以后，程遇渐渐鼓起了勇气，打破了自己长久以来的内向与怯懦。
从前的她，哪怕堆积再多不懂的难题，也只会独自死磕、独自纠结，不敢问老师，不敢麻烦同学，生怕自己的笨拙惹人厌烦，生怕自己基础薄弱的问题太过简单，遭人轻视。可如今，每当数学课留下晦涩难懂的压轴题型、每当刷题遇到卡点瓶颈、每当解析看不懂深层逻辑，她不再自我内耗、不再独自僵持。
课间喧闹人潮里，她会揣着整理好的错题本，轻轻穿过热闹的人群，走向后排安静独坐的许然序。
次数多了，也渐渐不再局促、不再忐忑。
她永远轻轻俯身，轻声礼貌地开口提问，眉眼温顺，态度诚恳。而许然序无论彼时在做什么——无论是低头整理试卷、复盘错题，还是翻看课外教辅、预习新知，都会第一时间停下手中的事，抬眸看向她，神色平和温柔，静静接过她的错题本，耐心为她讲解。
旁人眼里高高在上、遥不可及的学神，在无人刻意关注的课间，有着极致温柔的耐心。
他从不会因为题目简单就敷衍略过，不会因为问题细碎就心生厌烦，不会因为她反复追问同一个知识点就流露半分不耐。无论基础题型还是复杂压轴，无论重复多少次答疑，他始终语速平缓、条理清晰，一字一句拆解逻辑，一步一步梳理步骤，把晦涩难懂的知识点，讲得通透易懂。
许然序是真正全面发展、骨子里温柔通透的人。
不止数学天赋冠绝年级，理化各科思维同样顶尖，逻辑缜密、思路开阔，解题方法标准规整、稳妥不出错，是老师眼中最标准、最完美的答题范本。绝大多数时候，他的解题思路都是最简、最优、最稳妥的标准答案，足以让所有人借鉴学习。
可难得的是，他从不会固步自封，不会执着于自己的标准答案，不会高傲地认定自己的思路就是唯一准则。
相处日久，程遇慢慢发现了他最珍贵的品性——谦逊且包容，沉稳且善学。
偶尔刷题复盘时，程遇会凭着自己稳扎稳打的基础、另辟蹊径的思考，摸索出一些不同于标准答案、也不同于许然序常规解法的简便思路。或许步骤更短、计算更少，或许切入点更通俗、更适合基础薄弱的学生理解，算不上正统规范，却足够巧妙、足够便捷。
换做旁人，多半会不以为然，执着于自己的最优解法，无视普通人的细碎巧思。可许然序从来不会。
每一次程遇小心翼翼说出自己的简便解法，一字一句梳理自己的思路时，他都会认真倾听，微微垂眸仔细推敲，顺着她的逻辑完整推演一遍。若是思路成立、解法可行，他会认认真真拿笔记录在自己的错题旁，将这份小众巧妙的简便解法留存下来。
不仅如此，他还会真诚地抬眸看向她，眼底带着真切的认可，轻声夸赞：“思路很好，很灵活，进步很大。”
简简单单一句夸赞，温柔又坦荡，没有敷衍的客套，没有刻意的安抚，是发自内心的肯定与认可。
一次次答疑，一次次交流，一次次温柔的双向探讨，慢慢填满了高二枯燥的课业日常。
程遇原本灰暗紧绷、满是压力的求学时光，忽然多了一束温柔明亮的光。
她从前总觉得，高压的重点高中生活是乏味枯燥、一成不变的。是无穷无尽的刷题、周测、月考、排名，是永不停歇的竞争与内卷，是日复一日紧绷的疲惫与孤单，除了埋头苦读，再无别的色彩。
可如今她才真切明白，高中从不是冰冷乏味的机械赶路。
这里有严谨尽责、温柔包容的师长，有并肩努力、纯粹真诚的同窗，有性格迥异、形形色色的少年少女。有人安静深耕，有人热烈坦荡，有人温柔内敛，有人明媚开朗。每个人都在自己的轨道上默默努力、悄悄成长，没有勾心斗角，没有是非纷争，没有恶意揣测，只有纯粹的竞争、真诚的陪伴、温柔的互助。
这样干净融洽、温柔向上的氛围，让枯燥的书山题海，也变得温柔鲜活起来。
程遇的生活，也在这样温柔的日常里，愈发圆满安稳。
除了许然序这份遥远又温柔的照亮，身边的同桌温茉，依旧是她朝夕相伴、最妥帖安稳的温暖。
温茉素来是极度内敛温柔的性子。
她温柔安静、谦和低调，不张扬、不喧闹、不爱出风头，待人永远温和有礼，处事永远稳妥从容。课间合群热闹，却从不刻意逢迎；性子温柔恬淡，却自有韧劲风骨。她成绩稳定优秀，基础扎实牢固，思维细腻缜密，擅长细致推导、稳步解题，和许然序开阔灵活的天赋型思维截然不同，也和程遇踏实勤恳的学习模式互为补充。