时序迈入深秋，高二的课业压力早已悄然爬上肩头，日复一日堆叠、沉淀，再也没有半分高一的松弛与懵懂。

继九月第一次月考心态崩盘之后，年级第二次综合性月考如期而至。

这一次，程遇调整好了所有状态。

她不再上课走神、不再沉溺过往、不再被家庭的缺憾与思念内耗心绪。整整一个月，她收心沉淀、踏实深耕，课上专注听讲、课下主动答疑、夜晚稳步复盘，把所有散落的心神悉数收拢，全数交付给眼前的书本与习题。

她本以为，稳住心态、稳住自律，就能稳住成绩。

却万万没有想到，这一次拖垮她总分、让她再度陷入挫败的，是自己一直以来最努力稳住的数学。

整张月考数学卷，基础题型平实常规，上手顺畅，可越往后的大题，难度陡然层层递进，压轴解析几何、导数综合题型刁钻晦涩、逻辑繁复，完全跳出了日常基础练习的范畴，考点偏、思路绕、计算量大、陷阱极多。

考场之上，程遇卡在最后三道大题里，反复推演、多次试算，思路屡屡卡顿断裂。笔尖悬在纸面许久，密密麻麻的草稿写满两页，却始终摸不准核心解题逻辑，越算越乱，越乱越慌。

最后只能勉强堆砌步骤，潦草收尾，心底早已清楚——数学，彻底考砸了。

成绩出来的那一刻，果不其然。

数学单科分数大幅下滑，大题失分惨重，几乎丢掉了压轴题的所有分值，硬生生拉低了整体排名。

课间数学老师拿着标准答案，在讲台上逐题精讲试卷。

老师语速偏快，解题思路利落干脆，习惯性按照优等生的接受节奏推进课堂，对于班里大部分基础扎实、思维敏捷的学生而言，一遍讲解便能通透理解、举一反三。

可程遇坐在座位上，蹙着眉、垂着眼、紧紧盯着黑板上密密麻麻的解题步骤，心神高度集中，却依旧跟不上节奏。

老师一笔带过的思维跳转、默认已知的二级结论、省略跳过的推导过程，全部成了她听不懂的盲区。

整堂课下来，班里大半同学纷纷恍然点头、提笔订正，唯独程遇，盯着试卷上鲜红的叉号与空白的步骤，心底一片茫然混沌。

听不懂。是真的一点都没听懂。

那些弯弯绕绕的逻辑、层层嵌套的解题步骤、需要灵光一闪的切入点，像一层薄薄却坚硬的屏障，隔在她与标准答案之间，任凭她反复琢磨、反复对照，依旧无法通透。

挫败感，顺着心底缓缓蔓延开来，一点点覆满四肢百骸。

她向来是性格极度内向、腼腆拘谨的女生。

安静、怯懦、不善言辞，脸皮薄、容易局促，天生不擅长主动求助、不擅长麻烦别人。平日里哪怕有不会的题目，大多时候都是自己死磕、自己翻解析、自己慢慢琢磨，实在熬不过去，才会小心翼翼问同桌温茉。

至于主动跑去讲台、挤在一群学生中间、当着所有人的面问老师复杂难懂的大题，她始终迈不开那一步。

她怕自己提问的问题太过基础，显得笨拙可笑；怕自己一遍听不懂、再问第二遍，引来老师的无奈；怕周围人侧目观望，心底窘迫难堪。

无数个纠结迟疑的瞬间，最终都化作沉默的低头、独自的硬扛。

这一次的数学压轴难题，依旧困住了她。

老师讲完试卷、布置完订正任务，转身走出教室。喧闹重新席卷课堂，周围同学两两结对讨论难题、互相对答案、梳理思路，唯有程遇盯着三道空白的大题订正，眉头紧锁，心底满是无力。

迷茫、焦躁、些许委屈、深深的挫败，缠成一团，堵在心口。

她下意识抬眸，目光茫然地扫过整间教室。

视线掠过热闹扎堆的人群，掠过低声讨论的同窗，最终，轻轻落在了教室偏后排的那个位置上。

是许然序。

入学分班至今，将近两个月的同班时光，她们始终保持着最遥远、最陌生的同班距离。

同一个教室、同一片朝夕、同一份课业，却从未有过一句交谈、一次对视、半点交集。

他是全校公认的天之骄子，是稳居断层第一的学神，是天赋与努力并存、永远站在顶峰的人。

永远松弛、永远通透、永远遥遥领先。

这次月考成绩公示，所有人再次被他的实力折服——许然序的数学只差两分满分。

整张高难度试卷，刁钻的压轴大题、复杂的逻辑推导、繁重的计算量，于他而言举重若轻。扣分仅仅是因为最后一步步骤书写疏漏、一个极小的细节失误，而非思路不懂、题型不会。

全班甚至全年级，能把这套难题试卷答到近乎满分的，寥寥无几。

他依旧是那个遥遥领先、让人望尘莫及的存在。

此刻的课间，周围喧闹四起，无数人围着讨论试卷、打闹说笑，唯独许然序的位置，安静得自成一方天地。

他微微垂着眼，坐姿端正挺拔，干净的校服穿在身上，清清爽爽、一丝不苟。指尖捏着一支黑色水笔，随意抵在草稿纸边缘，安静翻看试卷错题，神色淡然平静，周身没有半分骄矜，也没有旁人臆想的清冷禁欲、疏离冷漠。

程遇静静看着他，心底第一次认真描摹他的模样。

许然序是真的很好看。

不是张扬耀眼、侵略性极强的惊艳，不是高冷寡淡、生人勿近的禁欲。

是干干净净、清清爽爽、极其温柔舒服的少年长相。

眉眼舒展干净，瞳色清透澄澈，鼻梁线条利落柔和，下颌线清隽流畅，肤色是少年独有的清透冷白。眉眼之间没有锋芒、没有傲气、没有疏离，安静、平和、澄澈、温润。

他不笑的时候沉静安稳，待人无争；安静垂眸的模样，干净得像深秋澄澈的天空，干净通透，让人看着心生安稳。

就是这样一张让人无比舒服、干净坦荡的脸，配上他遥遥领先的天赋，让人忍不住心生敬畏，也心生信赖。

迟疑、忐忑、窘迫、胆怯，在心底反复拉扯、反复挣扎。

内向的性子让她习惯性退缩、习惯性逃避求助。

可看着试卷上始终看不懂的难题，看着自己一知半解的思路，看着即将堆积的漏洞，程遇终究咬了咬唇，鼓起了这辈子最大的勇气。

她不想再死磕不懂的题目，不想带着漏洞继续往后学，不想因为腼腆怯懦，一次次放任自己的短板搁置不管。

这一次，她想试一试。

试着主动求助，试着突破自己的内向，试着问问那个从未说过一句话的天之骄子。

程遇深吸一口气，压下心底翻涌的局促与紧张，指尖轻轻攥了攥试卷，纸张边缘被捏出浅浅的折痕。

她起身，脚步轻轻、带着细微的忐忑，穿过喧闹的教室，一步步走向后排那个安静的身影。

短短数米的距离，她心跳微微加快，耳尖微微发烫，连呼吸都下意识放轻。

周围依旧喧闹热闹，无人留意她的小动作，无人察觉她鼓起的莫大勇气。

走到桌前，她微微俯身，声音轻轻软软、带着一丝不易察觉的拘谨，礼貌又小心翼翼地开口：