九月的风，是夏末与初秋最纠缠的余温。

没有深秋风凉的清寂，依旧裹着盛夏残留的滚烫热浪，扑面而来，拂过整条栽满梧桐的校园主干道。高大的梧桐树枝繁叶茂，层层叠叠的碧叶遮蔽整片天穹，阳光穿透叶隙，碎成满地晃动的金斑，风一吹，满树梧桐叶沙沙作响，簌簌轻响连绵不绝。

沉寂了一整个暑假的校园，在今日彻底复苏、重新沸腾。

久违的喧闹人声、脚步声、说笑打闹声、行李箱滚轮滚动的声响交织成片，铺满整座校园。

迟暮的蝉鸣依旧不肯落幕，藏在浓密枝叶间，声声不息，聒噪却鲜活，成了高二新学期最盛大的开场背景音。

所有学生从松弛慵懒的假期状态里抽离，重新穿上整齐划一的蓝白校服，背着沉甸甸的书包，眉眼间藏不住少年人独有的鲜活气。每个人的脸上，都同时揉着两种截然不同的情绪——重返课业的紧张忐忑，以及分班重组、开启全新学年的新鲜兴奋。

高一彻底翻篇，文理分科尘埃落定，高二的崭新人生赛道，在九月的热风与蝉鸣里，正式拉开序幕。

程遇早早抵达校园。

整整一个暑假，她从未松懈片刻。确定选理赛道之后，她将大部分时间全部投入预习与复盘，高一所有薄弱科目、易错题型、模糊知识点，她从头到尾扎扎实实复习了整整三遍。

一遍梳理框架，两遍查漏补缺，三遍巩固夯实。

无人监督、无人催促、无人叮嘱的假期，她依旧保持着极致的自律与清醒，一点点填平自己与顶尖学子之间的沟壑，默默沉淀，悄悄蓄力，只为迎接压力倍增、竞争更残酷的高二学年。

比起旁人假期的松弛玩乐、肆意放纵，她的整个夏天，安静、枯燥、却无比踏实。

踏入新教学楼的那一刻，热浪裹挟着喧闹扑面而来，程遇抬手轻轻拢了拢耳边的碎发，眼底褪去假期的松弛，慢慢沉淀出沉稳的沉静。

今日全校统一文理均衡分班，是学校沿用多年、最公平、最严谨的教学机制。

之所以在高二开学进行全员彻底打散重组，而非保留原班微调，就是为了规避高一一年成绩浮动带来的班级差距。高一一年有人逆袭跃进、有人退步滑落、有人稳扎稳打、有人起伏不定，原有班级的生源层次早已不再均衡。

全员重新均衡分班，能最大限度抹平班级差距，让每一个新班级的成绩层次、生源水平、优中差配比完全均匀对等，保证每个班的学习氛围、师资配置、竞争环境完全持平，杜绝偏班、弱班、强班之分，让所有学生站在同等起点，开启全新的高二学习生涯。

这意味着，过去一年的同班格局彻底作废。

所有熟悉的、陌生的、熟识却不深交的同学，全部打散重排，随机重组，旧的人际格局、旧的班级氛围、旧的同桌搭档，尽数清零。

有人离散，有人重逢，有人陌路，有人意外同归。

程遇拿着公示在楼下大厅的新分班名单，确认自己的新班级后，顺着楼梯缓步上楼，走进崭新的理科重点班教室。

宽敞明亮的教室干干净净，桌椅整齐排列，黑板擦拭得一尘不染，窗明几净，阳光肆意铺满整间教室，温暖又明亮。

此刻教室里已经陆陆续续来了大半同学，人声嘈杂，热闹纷繁。

久违的同窗重逢，大家三三两两扎堆聚坐，兴奋谈论着分班结果、假期趣事、选科考量、对高二的期许，少年人的鲜活朝气，填满了整间教室。

程遇没有凑热闹，依旧保持着惯有的安静疏离，背着书包，独自走进教室深处，挑选了靠窗一排靠中的空位，轻轻落座。

放下沉甸甸的书包，她缓缓坐下，脊背轻轻靠住椅背，抬眸望向窗外热闹的校园光景，心底安静平和，不起半点波澜。

没有初见新环境的局促不安，没有分班重组的忐忑陌生，历经一年高压高中打磨，她的心性早已愈发沉稳淡然。

无论身边是谁、同桌是谁、班级如何重组、环境如何变更，于她而言，不过是换一间教室、换一群同窗、继续埋头苦读、继续稳步前行。

她的世界，从来只有课本、习题、分数、前路，和藏在心底的思念与执念。

时间缓缓流逝，教室里的同学越来越多，原本空旷的座位渐渐被填满，喧闹声越来越大，人气越来越盛。

来自高一各个不同班级的理科生全部汇聚于此，陌生的面孔、熟悉的眉眼、似曾相识的脸庞交织错落，慢慢凑齐了一整个崭新的班级。

程遇安静坐在座位上，闲来无事，目光轻轻扫过全班，慢慢打量着身边的新同窗。

满教室的面孔大多眼熟，却大多叫不出名字。

是同校同级、常常在走廊、食堂、操场擦肩而过的熟悉眉眼，是一年同窗共处、隐隐有印象的陌生脸庞。见过无数次，却从未相识、从未交谈、从未深交。

还有一小部分，是完全陌生的面孔，想来是其他校区、或是其他平行班调配过来的学生，全然崭新，毫无印象。

所有人都带着新鲜的笑意、试探的目光、拘谨的姿态，互相打量着全新的同班同学，低声闲谈，试探相处，慢慢磨合陌生的氛围。

教室里热闹喧嚣，人声鼎沸，鲜活又热烈。

就在她目光缓缓收回、准备低头整理桌面书本的那一刻，教室后门传来一阵极轻、极淡、不带半点声响的脚步声。

不喧闹、不拖沓、不张扬，清冷又安稳，自带疏离的气场，瞬间让喧闹的后门角落，悄然安静一瞬。

程遇下意识抬眸，余光轻轻一瞥。

只是一眼，她的心底骤然轻轻一震，瞳孔微滞，整个人微微怔住。

逆光站在后门的少年，身形清挺修长，蓝白校服穿得干净规整，身姿端正挺拔，眉眼清冷俊秀，周身书卷气与疏离感并存，清冷孤绝，一眼可辨。

是许然序。

那个次次断层第一、稳居全校顶峰、被所有人奉为学神、遥不可及的天之骄子。

那个和她一样年少失亲、眼底藏着荒芜孤寂、墓园雨中和她陌路擦肩的少年。

那个永远站在榜单顶端、遥遥俯瞰全校千人、距离她无比遥远的人。

竟然，和她分到了同一个班。

程遇心底满是猝不及防的震惊，久久没有回神。

她从未想过，这般极致均衡、随机打散的分班机制，竟然会让两个差距悬殊、毫无交集、陌路平行的人，被命运安放在同一个新班级里。

明明是天差地别的两个人。

一个是天赋顶尖、全校封神、稳居前五十、独享精英培优小课的顶级学霸；

一个是踏实普通、稳步中游、平平无奇、淹没人海的寻常学生。

一个生来耀眼，一个默默深耕。

本该永远隔着遥遥距离、永远只在榜单上下相望的两个人，此刻，成了同班同学。

甚至，许然序扫视一圈剩余空位后，径直抬步，朝着她斜后方的空位走来，最终在她隔排邻座的位置，安静落座。

距离很近，近到只需轻轻转头，就能看见他安静垂眸的眉眼，看见他清冷沉静的侧颜。

程遇的心跳轻轻乱了半拍，心底残留着淡淡的错愕与不可思议。

原来顶尖的人，也会被随机分到普通的班级里。

原来遥不可及的顶峰，也会有和普通人并肩一室的时刻。

她静静看着少年落座的身影，看着他坐下之后，习惯性拿出课本，垂眸低头，安静整理书页，全程沉默寡言、不看旁人、不参与喧闹、独来独往，依旧是独属于他的清冷孤绝模样。

周身的热闹、周遭的喧嚣、全班的鲜活，似乎都与他无关。

他自成一方安静清冷的小世界，隔绝所有人间热闹，淡漠、疏离、平和、无波。

一如那日雨落墓园，孤身伫立，静默无声。

一如每次榜单登顶，万众惊叹，他自淡然。

程遇收回目光，压下心底浅浅的震惊，慢慢平复心绪。

分班随机，不过是偶然巧合而已。

即便同班，他们依旧是两个世界的人，依旧陌路平行、无交集、无牵扯、无往来。

他依旧是天之骄子，她依旧是平凡学子。

仅此而已。

全班同学陆续到齐，空位尽数填满，喧闹的教室渐渐趋于有序。