她真切地觉得开心，打心底感激身边的人。她何其有幸，在满目疮痍的人生里，能遇见一群温柔包容的师长与同伴，不用面对校园的冷暴力，不用承受人情的刻薄冷漠。

可旁人再多的温柔，也驱散不散她心底扎根的忧郁。

校园的善意是细碎的光，却照不亮她深埋心底的长夜。

家庭的伤疤早已刻入骨血，十几年的家暴阴影、空寂无人的家、卧床不醒的母亲、遥遥无期的生活、孤身一人的重压，像层层浓雾，终年笼罩着她。哪怕身处温暖人群，她骨子里的怯懦、孤寂与悲凉，也从未消散过半分。

她依旧不爱热闹，不喜合群。

初二的班级里，人人三两成群，嬉笑打闹、结伴同行，鲜活又热烈。只有程遇，永远是人群里最安静的那一个。

她不擅长人际交往，也无心刻意融入热闹的圈子。课间大多时候，她会独自坐在靠窗的座位上，要么低头刷题整理笔记，要么静静望着窗外的梧桐树发呆，安安静静缩在自己的一方小天地里。

她没有很多朋友，也不需要很多朋友。

偶尔有同学主动搭话、闲聊打趣，她会温和回应，轻声说笑，简简单单聊几句日常，便是她最好的社交状态。

于她而言，这样的生活已然足矣。

有温柔的师长同学，有安稳的校园生活，有可以为之努力的学业，有可以默默牵挂的母亲。没有风雨欺凌，没有恶意伤害，平淡安稳，温柔妥帖。

只是心底的那片荒芜，从未真正痊愈。

白天在学校，她可以装作平和淡然，跟着大家正常上课、做题、说笑，掩藏起所有的脆弱与悲伤。可每当晚自习结束，夜色沉沉，独自一人走在回家的路上，晚风掠过街巷，吹得树叶簌簌作响，所有伪装的坚强瞬间崩塌。

空无一人的家，无边无际的寂静，无人等候的灯火，遥遥无期的牵挂，会重新将她彻底包裹。

她才十三岁，依旧是个没被好好爱过、没被好好呵护的孩子。

别人的初二，是肆意鲜活的少年时光，是无忧无虑的校园日常，是被家庭安稳包裹的岁岁年年。

而她的初二，是一半温柔烟火，一半无边苦海。

在热闹里独处，在安稳里忧郁，在善意里自愈，在牵挂里坚持。

日子平淡往前走，不慌不忙，不痛不痒，却自始至终，带着化不开的绵长悲凉。