入秋之后的风，便彻底褪去了夏日的燥热，带着清浅的凉意，日日拂过中学的操场。跑道边的梧桐树叶慢慢染上浅黄，层层叠叠的枝叶筛落细碎的阳光，落在开阔的塑胶场地上，温柔又静谧。

周二下午的最后一节课，是初二固定的体育课。

对于班里大多数同学来说，体育课是一周里最轻松自在的时光。可以暂时抛开堆积如山的习题、晦涩难懂的公式，挣脱教室的沉闷桎梏，在操场上奔跑说笑，肆意挥霍少年的鲜活与热烈。大家早早收拾好书本，卸下紧绷的学习状态，满心雀跃地排队下楼，喧闹的笑声一路洒在走廊里。

唯独程遇，心底没有半分轻松。

她依旧是一贯的安静模样，穿着干净宽松的蓝白校服，袖口规规矩矩地挽到小臂，身形清瘦单薄，安静地跟在队伍末尾，沉默得像一道不起眼的影子。

升入初二这么久，她始终没能真正融进班级的热闹里。

原生家庭十几年的压抑与灰暗，早已磨掉了她所有的活泼与热烈。父亲入狱、母亲常年卧床的变故，让她比同龄人多了数不清的沉重与怯懦。她性子孤僻内敛，不善言辞，不喜扎堆，习惯性独处、习惯性低调、习惯性把自己藏在人群最角落。

她不是孤僻傲慢，只是经年的苦难让她不懂如何与人深交，不懂如何肆意打闹，更不懂怎么融入少年人鲜活热闹的圈子。她没有交心的好友，没有形影不离的同伴，日常最多的社交，不过是课间和同桌几句简单的闲聊，或是被同学善意搭话时轻声的回应。

这样平淡克制的相处，于她而言，已是最好的状态。

可这份平和，在今天这节体育课上，被轻轻打破。

体育老师整队完毕，简单交代完课堂纪律，便宣布了本节课的训练内容：核心体能训练，全员两人一组，共用一张体操垫，互相配合完成仰卧起坐和坐位体前屈的达标练习，自由分组，十分钟后统一开始计时训练。

话音落下的瞬间，原本整齐的队伍瞬间散开。

喧闹的人声骤然填满整个操场。

少年少女们叽叽喳喳地聚拢在一起，熟稔地两两结对、快速组队。闺蜜挽着闺蜜的手臂，前后桌互相招呼，平日里玩得好的伙伴自然而然凑成一组，没有人落单，没有人迟疑。不过短短几十秒，操场上的同学几乎全部配对完毕，三三两两分布在一张张铺开的体操垫旁，说说笑笑，氛围鲜活又热闹。

空旷的操场中央，最后只剩下孤零零站着的程遇。

她瞬间僵在原地，心底猛地涌上一阵无措的慌乱。

目光下意识扫过四周，入目全是结伴而行的身影，耳边全是同伴间细碎的说笑打闹声。所有人都有归属，所有人都有相伴的人，只有她一个人，孤零零立在原地，与周遭的热闹格格不入，突兀又窘迫。

慌乱一点点爬上心头，顺着四肢百骸蔓延开来。

她下意识垂下双手，指尖紧紧搅在一起，校服的衣角被纤细的手指反复揉搓、捏皱。指节微微泛白，心底藏着难以言说的局促与难堪。

她早就料到会是这样。

她没有朋友，没有可以随时结伴的同伴，平日里独来独往惯了，自然不会有人提前喊她组队，更不会有人特意为她留出位置。

秋风轻轻拂过操场，微凉的风掠过她的发顶，吹起额前柔软的碎发，轻轻贴在光洁的额头上。阳光透过梧桐枝叶的缝隙落下来，斑驳的光影落在她清冷的侧脸，衬得她眉眼愈发柔和干净。

程遇的长相从来不算难看。

她没有惊艳夺目的五官，没有张扬耀眼的气质，却是最耐看的温婉模样。眉眼清秀柔和，鼻梁纤细，唇色偏淡，皮肤是常年不见热烈阳光的冷白，整张脸干净恬淡，气质清冷温柔，安静站着的时候，自带一种温顺乖巧的氛围感，不刺眼、不张扬，却格外让人舒服，是最容易让人心生好感的模样。

只是常年的忧郁与心事，轻轻压在她的眉眼间，冲淡了少年该有的鲜活，添了几分与年龄不符的沉静与落寞。

风吹不散心底的窘迫，周遭热闹的反衬，让她孤身一人的模样愈发难堪。

她快速压下眼底的慌乱，在心里默默安慰自己，没关系的，一个人也可以。

不就是仰卧起坐和体前屈吗？

以往小学的体能测试，没人帮忙按压腿部、辅助配合，她也试着自己勉强完成过。仰卧起坐就算没有人扶脚，少做几个、慢一点，总归是能完成训练任务；体前屈更是单人就能完成的动作，根本不需要他人配合。

要不，就一个人凑合凑合吧。

她在心里悄悄打定主意。

不用麻烦别人，不用勉强融入热闹，不用承受组队被拒的难堪，一个人安安静静完成训练，反倒自在安稳。

这般想着，她轻轻抬手，伸手拢了拢被风吹乱的刘海，将散落的碎发别到耳后，压下心底所有的局促与慌乱。垂在身侧的双手慢慢松开，不再用力搅攥衣角，紧绷的肩线也缓缓松弛下来。

她抬眼望向不远处堆放着体操垫的体育室方向，打算独自过去取一张垫子，找个最偏僻、最角落的位置，安安静静独自完成今天的训练，避开所有人的目光，躲开这份格格不入的窘迫。