可世事从来不尽人意。

她的期盼有多热切，现实就有多残忍。

母亲始终是老样子，安静地躺着，微弱地呼吸，不醒、不动、不应答。没有丝毫好转的迹象，也没有继续恶化的变故，就那样卡在中间，熬着自己，也熬着唯一牵挂她的女儿。

遥遥无期的等待，最磨人心性。

十二岁的年纪，本该是被人呵护、无忧无虑、肆意成长的孩童时光。别的孩子受了委屈可以找父母撒娇，累了可以停下来休息，难过了可以有人安慰。

唯独程遇不能。

她把自己活成了一座孤岛。

每天夜晚，结束一天繁重的学习后，她总会习惯性把自己锁在房间里。紧闭门窗，拉上厚重的窗帘，将自己封闭在狭小密闭的空间里。只有彻底隔绝外界的一切声响，看不见空荡荡的屋子，听不见心底的荒芜，她才能勉强喘一口气。

密闭的房间，成了她唯一的避风港。

在这里，她不用假装坚强，不用逼着自己懂事，不用一边学习一边担惊受怕。只有漆黑安静的方寸之地，能容纳她所有的疲惫、恐惧、委屈与崩溃。

她才十二岁。

说到底，她还是个没长大的孩子。

她没有成年人的抗压能力，没有足够强大的心智，却早早扛下了家破人亡的残局，扛下了遥遥无期的牵挂，扛下了学业与生活的双重重压，扛下了十几年原生家庭的所有苦难。

别人的十二岁，是青春伊始，满眼星光，前路坦荡。

程遇的十二岁，是苦难叠加，满目荒芜，前路茫茫。

她一边拼命追赶学业，死死攥住唯一的希望；一边日复一日奔赴医院，守着一场看不到尽头的等待。她懂事、隐忍、坚韧，硬生生逼自己褪去所有稚气，被迫成熟、被迫独立、被迫一个人扛起所有。

可没人知道，每个锁在密不透风的房间里的深夜，这个十二岁的少女，都会无声落泪。

她也会累，也会怕，也会撑不住。

她也只是个需要被人疼、被人护、被人兜底的孩子。

只是命运从来没有给过她选择的权利。

长夜漫漫，病房清冷，书桌沉重。