秋天，程遇正式升入初中。

别人的初中是崭新的校服、热闹的新班级、成群结伴的嬉笑打闹、带着懵懂与期待的新生活。只有程遇的初中，是压在肩头的千斤重担，是骤然坠落的人生低谷，是一夜之间被迫长大的兵荒马乱。

原本的学习节奏骤然加快，初中课程远比小学繁重。科目变多、难度变大，老师的督促、升学的压力、密密麻麻的试卷，层层叠叠压过来，让所有初中生都不敢有半分松懈。同龄人尚且在父母的呵护下，只管安心读书、无忧无虑，可程遇的人生，早在踏入初中校门的那一刻，就彻底和安稳二字绝缘。

家里天翻地覆的变故，像一张密不透风的网，死死裹住了她的生活。

父亲入狱，六年刑期，那个折磨了她十几年的噩梦终于消失了，可这场迟来的解脱，从来没有带给她半分轻松。取而代之的，是无边无际的空洞与煎熬。

曾经困住她们的暴力消失了，可暴力留下的伤痕、残局、一辈子都抹不掉的阴影，全部留给了十二岁的程遇。

母亲永远留在了冰冷的医院里。

抢救过后，性命堪堪保住，却再也没有醒过来。

她就那样静静躺在病床上，浑身插满管子，脸色苍白得近乎透明，气息微弱又浅淡，日复一日奄奄一息。颅内的重伤摧毁了她的意识，满身的旧伤新痛锁住了她的生机，她不会说话，不会睁眼，不会再温柔地摸一摸程遇的头，不会再低声安抚她别怕，只能靠着仪器维持着微弱的生命体征，在生死边缘日复一日地僵持、煎熬。

没有人知道她什么时候能醒，没有人知道她能不能醒，更没有人知道这场漫长的卧床到底何时才算尽头。

遥遥无期，毫无答案。

偌大的家彻底空了。

没有怒骂，没有摔砸，没有深夜的暴力，却只剩一片死寂的荒芜。曾经压抑的吵闹尽数褪去，只剩下空荡荡的房间、冰冷的家具、封存着十几年苦难的墙壁，还有一个孤零零的程遇。

日子被硬生生掰成了两半。

一半是堆积如山的学业，是刷不完的习题、背不完的知识点、考不完的试卷。初中的学习节奏紧张得让人喘不过气，稍一松懈就会被所有人甩在身后。程遇不敢停，也不能停。她没有父母兜底，没有退路可以选，读书是她唯一的出路，是她贫瘠灰暗的人生里，仅剩的、唯一的指望。

她只能逼着自己沉下心，在无数个深夜埋头苦读，逼着自己跟上所有人的脚步，逼着自己在满目疮痍的生活里，硬生生撑出一点微光。

可另一半的人生，全是拉扯与牵挂。

学业再忙、压力再大，她也从来不敢放下医院的母亲。

她总是挤掉所有休息时间，利用放学后的傍晚、周末的空隙，独自坐公交穿梭在学校与医院之间。别的同学放学结伴逛街、回家吃热腾腾的饭菜、被父母叮嘱好好学习，只有她，背着沉重的书包，独自一人往返在冰冷的路途上。

医院的消毒水气味，成了她青春期最熟悉、最刻骨铭心的味道。

她会轻轻坐在病床边，小心翼翼握着母亲冰凉枯瘦的手，一遍遍地轻声说话。她会告诉母亲自己今天的考试成绩，告诉母亲自己新学的知识点，告诉母亲班里发生的小事，絮絮叨叨，像从前母亲陪着她说话那样。

她心里藏着最虔诚、最卑微的期盼。

她拼命读书，拼命坚持，拼命熬过每一个难熬的日夜，只是盼着母亲能好起来，盼着有一天母亲能睁开眼，盼着她们熬过所有苦难，能拥有一点普通人的安稳日子。