安德烈夹着花名册走进来的时候，克拉拉正在桌子的一边抄那份他亲笔起草的计划书，斯捷潘也坐在办公桌前，盘腿坐在中校昂贵的真皮椅上，捏着只铅笔在白纸上写写画画。

气氛有一种奇妙的平静。

安德烈停在门口，一下有些倦怠。

白天，他要听参谋讲前线又在撤退，要跟后勤吵就这么点油怎么带装甲突击，要找典狱长要战俘名单……仿佛只有傍晚他回到这间窄小的办公室，他才能偷来片刻的喘息，短暂地摆脱那身黑军装，在爱人的呼吸里做一个魏玛时代的梦。

他还是走进去，把一沓名单放在桌上。克拉拉抬头，眼神中是惶恐的疑虑，她开口问：

“安德烈先生，这份文件……”

“克拉拉。”

安德烈打断了她，语气一如既往的平静温和，“按原文抄，不要漏。”

他顿了顿，点了下头。

“先出去一下。”

女文员停下了，眼睛慢慢黯淡下去，她看不懂军事术语，但她知道，后天的靶场会有战俘做靶子。她推门往外走，在门口回头看了一眼里面那个红头发的俄国人。

名单上的一串编号，正坐在那里写东西。

“晚安，中校先生。”

门合上。安德烈一言不发，把那本边缘发黄的名单递过去，斯捷潘接过来，随口说道：“怎么了？把你们的屠宰场的花名册交给我？”他语气依旧懒散，却郑重其事地翻开它，把那张找克拉拉要的白纸推到一边。

“我们在篡改撒旦的名单，”他轻轻说，“只能让两个人活着。”

安德烈默然，他白天没有细想，那个办事员只是说“中校先生需要挑两个人。”语气温顺，仿佛他只是要从菜谱上选一道主菜。他点了点头，叹息一声：“至少我们还能救两个，快选吧，圣米迦勒。”

俄国人没有再多余感慨，他翻着名单，视线只在“原部队”“职务”那一栏上停留。他看到一个名字，表情微动，点了点问到：“亚历山大……他还在吗？”

德国人伸头过去看，视线顺着表格往后，停滞在最后一栏，他垂下眼睛，半晌才回答：“他昨天被‘处置’了。”