“我知道。”

“你知道。”他重复了一遍。

“我没指望你相信我。我只是说了我看到的，”

她又看了一眼他的眉心。那条深色的线还在那里——在审讯室的白色灯光下比在路灯下更清晰。它不粗，大概只有普通缝纫线的粗细。颜色像是陈年的血迹，暗红发褐。她很想问：你眉心那是什么？

但她没有。

因为她还不知道这个问题会把她带向哪里。

“先这样吧。”周牧遥合上笔记本，“你留个电话。有需要再联系你。”

她从审讯室出来的时候，走廊已经空了。墙上的钟显示凌晨零点二十分。她走出警局大门，夜风扑面而来——凉了。四月初的夜晚，温差至少有十度。她穿着薄外套，在台阶上站了一会儿，决定不打车。

梧桐街离这里大概两公里，走过去十五分钟。

她沿着人行道往西走。街道很安静，偶尔有一辆车驶过，轮胎碾过柏油路面的声音从远到近再到远。路灯把她的影子拉长又缩短。梧桐絮在灯光下浮动，像细小的雪。

走到梧桐街口的时候，她停了一下。

街角的那盏路灯没有亮。

不是第一次了，她记得三天前——还是四天前？——经过的时候这盏灯就不亮。她当时没在意。老城区的路灯偶尔坏掉很正常。但今天她注意到一个细节：灯柱底部有轻微的电流声。不是完全断电，像是电路接触不良，或者——

她弯下腰，假装系鞋带。余光扫过灯柱底部——有一个黑色的接头盒，盒盖边缘有一道很新的划痕。不是锈迹，是金属被工具撬过的痕迹。撬痕是新的——最多一周。和程老师案发同一天。

她站起来，往后退了两步。这盏灯的位置——正对着梧桐街口。街两边从这一个点就能全部纳入视野。再往前五十米是73号公寓。正对着她家的窗户。

她站在那里，手指在口袋里握成拳。不是巧合。

但她还是在那盏坏掉的灯下多站了十秒钟。

她转身走向公寓方向的时候，身后传来一声轻响——像是什么金属部件被加热后冷却收缩的声音。她回头，那盏灯依然暗着。

公寓楼下，铁门吱呀一声开了，她上了四楼，打开门，玄关的灯亮起来的一瞬间她有一种疲惫感——那种一整晚绷着神经之后突然放松的倦意。

她没有立刻洗漱。她走到窗边，拉开窗帘一角往外看。梧桐街安安静静，路灯昏黄，没有行人。那盏坏掉的灯在黑了一块区域。

她躺下来，面朝墙壁。墙纸是米白色的，带着细小的暗纹——搬进来的时候就在了，她没换过，因为懒，也因为这墙纸让她觉得安定。房间里的家具很少：一张床、一张书桌、一把椅子、一个书架。她住了三年，东西没有变多。她一直觉得一个人生活不需要太多东西——东西多了，收拾起来麻烦。

但其实不是。

真正的原因是她随时做好搬走的准备。她没有签长期租约，房东也从来不催她。每个月月初她把租金转到房东的账户上，房东回一条“收到”，对话到此为止。她从不过问这栋楼的事，房东也从不过问她的事。

这种互不打扰的默契，在别处不容易找到。

她闭上眼。四月的夜晚还是有点冷，她拉起被子裹紧自己。黑暗中她能感觉到自己身上的命线——淡淡的暖意，像体温的自然延伸。每个人的命线都有温度，活着的时候微微发热，死后慢慢变凉。她有时候会在失眠的夜里感受自己命线的温度，确认自己还活着。

荒唐的习惯。但她是命理师，她有自己的方式确认存在。

她拉了拉窗帘，忽然觉得今天格外累。

躺下后她闭上眼睛，但脑子里还在转那些命线碎片——毛糙的断命纹、不自然的断裂位置、不属于死者的附加碎片。还有周牧遥眉心的那条线。

她翻了个身。

那条线到底是什么？

她在黑暗里睁着眼睛，听到了自己的呼吸声。四月的夜晚很安静——她公寓所在的这栋楼，从搬进来那天起就比别处安静。墙厚，隔音好。她当时觉得是捡到了宝。

但今晚，这种安静让她想到了另一个词。

被设计。

她闭上眼睛。在这片安静里，她第一次认真想：如果连一条街的命线信号都可以被人为压低——那她这三年以为的"安全"，到底是谁允许的？

黑暗中她睁开眼。窗外的信号塔红灯一闪一闪。她盯着那个红点看了很久。

然后她把被子拉到下巴，没有像往常一样侧身。她今晚想面朝窗户——面对那个在看她的东西。