审讯在晚上十一点重新开始。

周牧遥把一杯新的热水放在她面前，换了一卷录音带。摄像机的红灯重新亮起来。他坐下来的时候带起一阵风，沈昭质闻到洗衣粉的味道——那种超市里最普通的牌子。

“你说你能看到命线。”周牧遥翻开笔记本，“什么时候开始的？”

“七岁。”

“怎么发现的？”

“发现我看到的和别人不一样。”她顿了顿，“小学一年级。班上有个同学——他身上的线特别暗。我那时候不知道那是什么，只觉得那个人看起来很‘灰’。三个月后他转学了。后来听说他父母离婚了。”

周牧遥在笔记本上记了几笔。

“你每次看人都能看见？还是需要什么条件？”

“大部分时间都能看到。但要看到细节需要集中注意力。就像——视力正常的人看远处的东西，能看见轮廓，但要看清细节需要眯眼。”

“程老师的命线——你看到了什么细节？”

沈昭质沉默了一会儿。她在回忆那些碎片。

“他的命线主色调是浅灰色，带着一些暗黄色的纹路——这说明他长期处于疲劳状态，但精神压力不算大。命线中段有一处打结——那是大约半年前留下的，可能经历过一次比较大的事件，但没有造成根本性改变。断命纹在末端，距离命线根部约四分之一的位置。断裂边缘——”她停下来，微微皱眉。

“什么？”

“我不是很确定。断裂边缘有磨痕，像是被人动过。”

周牧遥抬起眼睛。“命线可以被‘动’？”

“理论上——我不知道。”她说实话，“我以前没见过这种情况。”

他看着她。她也看着他。

不——她没有看他。她看的是他左肩上方。

周牧遥注意到了。从审讯开始他就注意到了，她回答问题的时候视线会落在他左胸上方大约一寸的位置——不是看他的脸，不是看他的肩膀，而是两者之间的那片空气。

“你在看什么？”他问。

沈昭质的视线回到他的眼睛上。“你的命线。”

“我的命线说什么？”

“说你不信我说的任何一句话，但你很想知道我为什么要说这些。”

他愣了一下。然后他低头翻了一页笔记本，用笔尖点了点纸面。

“你说程老师的死——不是自杀。为什么？”

“我说了，他的断命纹，”

“你可以看到人死的瞬间？”他打断她。

她停了一下。这个问题比之前的所有问题都尖锐。

“我只能看到残留的信息。”她说，“命线在死亡前后几分钟记录的信息密度最高。如果一个人是自杀，断命纹会有一个明显的‘收束’——命线向断裂处收缩，像是人接受了结局。如果是他杀，断命纹的断裂面是不规则的，有挣扎的痕迹。程老师的断命纹——”

“不像是任何一种。”周牧遥替她说完了这句话。

她看着他。

“你的意思是，程老师的死亡既不符合自杀的命线特征，也不符合他杀的特征？”

“对。”

“那像什么？”

沈昭质深吸了一口气。“像是一个本来不该死的人，死了。”

审讯室安静了几秒。

周牧遥放下笔。他把双手交握放在桌上，身体微微前倾。

“沈小姐，我今天晚上第一次见到你。你说你能看到别人看不到的东西。你描述了很多细节——这些细节和法医的初步判断对得上，你没法提前知道法医报告的内容。”他顿了一下，“但你的说法没有任何物证支持。我只凭你的一面之词，不能把这个案子的方向往‘命线异常’上引导。”