拴柱抬起头，看着二蛋的背影。那背影瘦瘦长长的，穿着一件印着老鹰的T恤，牛仔裤在膝盖上裂着两个洞。他看着那背影消失在院门外头的暮色里，像一滴水落进了大海，转眼就没了。

他把目光收回来，低头看着手里的柳条筐。筐只编了一半，歪歪扭扭的，像是一个没长好的孩子。他把那根编了一半的筐放下，从石头上站起来，走回灶房。

苗苗在灶房里头写作业。台灯是二十五瓦的灯泡，灯绳上拴了一根红绳，方便拉。灯光昏黄，只照亮了桌子那一小块地方，周围都是黑的。苗苗趴在本子上，左手压着书，右手握着铅笔。她今年十五了，上初三，明年要中考。

爸。她没抬头，声音从本子里头传出来，弟弟走了？

拴柱低低应了一声。

他不回来了？

谁知道。拴柱走到灶台前，揭开锅盖，用勺搅了搅锅里的小米粥。

苗苗翻了一页作业本，铅笔尖顿了一下。她想说点啥——想说弟弟留了封信，想说弟弟把爷爷的半导体收音机拿走了，想说弟弟走之前把那双她给补的袜子塞在了枕头底下——可她最终什么都没说。她只是低下头，继续写作业。

拴柱端着粥碗，在门槛上坐下。外头的天彻底黑了。星星一颗颗地冒出来，亮晶晶的，像是有人用针在黑布上戳了无数个小窟窿。远处传来一两声狗叫，稀稀拉拉的。风从塬上吹下来，带着一股子麦秸烧过的烟味——不知谁家在地里点了秸秆。

他喝了一口粥。粥是温的，不烫，喝进嘴里发甜。他的脑子里空落落的，什么都没想，又像想了很多。他想起二蛋小时候的样子——光屁股在院子里跑，被门槛绊了一下，不哭，爬起来接着跑。那时候他才三四岁。一转眼，十八年过去了。那个光屁股的小子长成了一个一米八的大后生，穿着破洞牛仔裤，扎着小马尾，要往南方去了。

他也想起自己当年头一回出门的样子。那年他比二蛋大十二岁。也是夏天。也是这样一个傍晚。他背着一只蓝布包袱，里头装着几件旧工装，坐了一夜的长途汽车到了郑州，又坐了三天的火车到了深圳。那时候他还不知道深圳在哪儿，只知道那是一个很远的地方，去了能挣钱。他挣了吗？挣了。可钱没存下——娘要吃药，娃要上学，饭要吃，衣裳要买，钱一到手就没了，像水浇在沙地上。

他把那碗粥喝完了，碗底剩了几粒米，他用手指头刮了刮，塞进口中。然后他站起身，走进院子，仰头看着天。

天是蓝的，不是黑，是那种深不见底的蓝。星星在那蓝色的深处闪烁着，遥远得像另一个世界的眼睛。他想起了师傅那句话——日子还得过。师傅说那句话的时候，也是在这样一个院子里，院子很小，很黑，只有一盏油灯在那跳。现在师傅已经躺在了炕上，起不来了。那句话只有他一个人还记着了。

他把碗放在灶台上，走回里屋。娘已经睡了，发出均匀的鼾声。他轻手轻脚地走到西屋门口，透过门缝往里看了看——苗苗趴在桌上睡着了，胳膊底下压着英语书，嘴唇微微张着，嘴角有一点亮晶晶的口水印。

他轻轻地推开门，把苗苗抱起来。娃比前两年沉了，可还是很轻，像一捧晒透了的柴火。他把她放在炕上，盖好被子，把她手里的铅笔抽出来，放在桌子上。然后他把那本英语书合上，放在一边。书角微微卷着，里头的纸页已经发黄了。

他站在炕沿边上，看着苗苗的脸。那张脸已经逐渐褪去了儿童的圆润，下颌的线条开始变尖，眉宇之间有了一点雪梅年轻时的影子。他看着那张脸，心里头酸了一下——不是难过，是那种说不清的滋味，像吃了一个没熟透的柿子，嘴里涩涩的。

他轻轻地退了出去，关上门。

院子里静悄悄的。晾衣绳在风中晃悠，那只木夹子夹在绳子上，像一只被遗忘在空中的鸟。拴柱走到院墙根底下，蹲下来，从口袋里掏出旱烟袋，装了一锅烟叶子，划了一根火柴点上。

他蹲在黑暗里，一口一口地抽着。烟锅子里的火星一闪一闪地跳着，照亮了他的一小块脸——皱纹、胡茬子、还有眼睛底下那两块青黑色的印子。他抽得很慢，一口一口地，像在和什么人说话。

远处传来火车汽笛的声音。闷闷的，像从地底下钻出来的。那辆火车是从运城开往郑州的，从郑州再往南，就是深圳。二蛋现在可能在火车站等着？或者在候车室里？或者在某个硬座上睡着了？他不知道。他只知道那辆火车的终点是他曾经待过的地方——那个夏天潮热、工棚里蚊子成群的南方城市。

他把烟抽完了，烟灰往地上一磕，火星子溅在土上，灭了。他站起身，拍了拍屁股上的灰，走回灶房。

灶膛里的火已经熄了，只剩一点暗红的余烬。他伸出手去，在余烬上方烘了烘。那热度不够暖手，可他还是烘了一会儿。

他从怀里掏出那块手帕。二蛋把它还给他了——临走前从裤兜里掏出来，塞回了拴柱的手里，说叔这手帕你留着，等我买手机。拴柱接过手帕，攥在手心里。那手帕还是温热的，带着二蛋腿上的体温。

他把手帕展开，贴在脸上，深深地吸了一口气。那股子味道变了——不再是老粗布的樟脑味，不再是师傅的气息，而是一种新的、更年轻的味道——汗味、烟草味、还有一股子说不清楚的气息，像是阳光晒过的棉花。

他攥着那块手帕，坐在灶膛前头，一直坐到余烬彻底变灰，变冷。

他想起二蛋走时候的背影。那个瘦瘦长长的背影，穿着一件印着老鹰的T恤，牛仔裤上裂着两个洞。那个背影走出了院门，消失在了暮色里。他不知道那个背影以后会走到哪里去，会变成什么模样。他只知道那个背影永远不会再属于这个孩子了——回来的将是一个男人，或者是一个他认不出来的陌生人。

这就是日子。人走了，留下了院子里空荡荡的回声。回声散了，院子就空了。可院子还在，树还在，灶膛里的火还得生，锅里的粥还得熬。日子不会因为谁走了就停下来，也不会因为谁来了就加快。

他把手帕叠好，揣回怀里。然后他站起身，走到院子里，仰头看着天。天上的星星还在，密密麻麻的，亮晶晶的。他不知道哪一颗是冲着他闪的，也不知道哪一颗是冲着二蛋闪的。他只知道那些星星亮得很远，很远。

他低下头来，看着自己的两只手。那两只手裂着口子，指关节粗大，指甲缝里嵌着永远洗不净的灰。这双手曾经拧过阀门、扛过水泥、编过柳筐、种过地。这双手干不了别的，只能干活。可他宁愿自己能做点什么——给二蛋多塞点钱，或者拦着他不要走，或者至少送他上火车。可他一样都做不了。他只能蹲在这个院子里，喂一木星火，编半只柳筐，等着天亮。

天快亮的时候，拴柱才迷迷糊糊地眯了一会儿。他歪在灶膛前头，手里还攥着那块手帕。他的梦里头没有二蛋，没有火车，没有印着老鹰的T恤。他的梦里头只有一口空锅，锅底结着一层焦黑的锅巴。他站在锅前头，拿着一把铁铲，一下一下地铲那层锅巴。可锅巴太厚了，怎么铲也铲不干净。他铲着铲着，铁铲断了，手里只剩下半截木把。

他拿着那半截木把，站在空锅前头，不知道该干啥了。

（本章完）