二零零六年夏天，陈二蛋高中毕业。
说是毕业，其实不算正经毕业。他的高考成绩出来了，差了本科线一百多分。大专线倒是够得上，可他爹陈大山说上大专跟白扔钱区别不大："三年下来好几万，出来还不是给人打工？我有这几万，不如给你当本钱做生意。"
陈大山这些年就做了两笔生意。一笔是二零零零年开大车跑运输，挣了两年钱，后来一场车祸把人撞残了，赔了个精光。一笔是前年跟人合伙开饭馆，开了八个月，合伙人卷了钱跑了，留下一屁股债。现在陈大山天天在家喝酒，早上就着咸菜喝二两，中午就着剩菜喝半斤，晚上喝到迷迷瞪瞪直接趴桌上睡。
二蛋不想做生意。他也不想念书了。他想出去。跟村里那些后生一样，去太原、去西安、去广州、去深圳——去哪儿都行，只要不是这洼里村。
他把想法跟拴柱说了。是在一个傍晚，太阳刚落塬的时候。二蛋跑到拴柱家的院子里，蹲在灶房门口的石头上，手里攥着一根狗尾巴草，草穗子在他手指头上转圈。
叔，二蛋说，我出去了。不回来了。
拴柱正坐在灶膛前头编一只柳条筐。他把柳枝一根一根地弯过来，拧成圈，再用细柳条把它们缠紧，手法很熟——这是他下岗以后跟姚三娘学的，编一只筐拿到县城废品站能卖三块五。他低着头，手里的柳条在膝盖上来回翻飞。
去哪？他问。
南方。二蛋把狗尾巴草咬在牙上，含糊不清地说。香琴姨介绍的，说深圳那边电子厂招工，一个月底薪六百，加班费另算，干好了能挣一千多。包吃住。
拴柱的手停了一下。柳条弯了一半，没弯到位，在他的指头上弹了一下，在他的虎口上划出一道细细的红印子。他没觉得疼，继续把那根柳条弯完了，缠上细条子，打结。
你爹知道？他问。
知道。二蛋把狗尾巴草从嘴里拿出来，在石头上敲了敲，草灰落了一地，知道了。不管。
拴柱放下手里的柳条，从地上站起来。他的膝盖骨咔吧响了一声。他走到水缸跟前，舀了半瓢凉水，仰脖子灌了一口。水很凉，从嗓子口一路滑到胃里。
他放下瓢，转过身，看着二蛋。
二蛋今年十八了，个子蹿得比拴柱还高半头。头发留得老长，用一根黑色皮筋扎在脑后，像个小马尾。上身穿一件黑色的T恤衫，胸前印着一只白色的鹰，翅膀张得老大。下身是一条蓝色的牛仔裤，裤腿磨得发白，膝盖上裂了两个洞——不是摔的，是故意磨的，叫什喍"破洞裤"，二蛋从县城买的，花了他娘偷偷塞给他的五十块钱。
他能说啥呢？拴柱心想。十八岁的后生，心已经野了，拴不住了。就像当年的刘建军，就像后来的他自己。出去的时候都觉得自己能闯出一片天，到了才知道天不是闯出来的，是老天爷给的。
他想说点啥，可又不知从何说起。他想告诉二蛋，深圳的夏天潮得人喘不上气；想告诉他，工棚里的蚊子能吃人；想告诉他，工地上的砖头不是一袋一袋的，是一座山一座山的；想告诉他，有一天你在外面受了委屈，连个说话的人都没有，那时候你会想起这口井、这棵老槐树、这个土院子。可他终究没说。这些话说出来是空的。十八岁的后生听不进去。他当年也听不进去。
拴柱走到灶房里头，从炕席底下摸出一个布包。布包是蓝底白花的，快洗成灰布了。他解开布包，露出一沓钱。他一张一张地数，一块的、五毛的、两毛的，最后数出了六十二块五。他把那些票子叠好，塞进二蛋的手里。
拿着。他说。路上用。
二蛋缩了一下手：叔，我不能要……
拴柱把钱拍在他手心里，把他的手指蜷上，攥紧。
拿着。他又说了一遍，声音不高，但很硬。你出去不比在家。在外头，兜里没两个活钱，心里不踏实。这不是给你的，是借你的。你以后挣了钱，回来还我。
二蛋的手攥着那沓钱，攥得死紧。他的嘴唇动了动，想说点啥，可最终只点了点头。
拴柱从怀里掏出那块手帕。那块已经磨秃了边的手帕。他用这块手帕把二蛋的手包住了，手指头上缠了两圈，打了个结。
路上别瞎花。拴柱说。到了地方先找个落脚的地儿，别跟着陌生人走。进了厂子手脚勤快些，别让人戳脊梁骨。要是干不下去，别逞强，回来。回来有口饭吃。
二蛋看着手里的手帕。那是一块老粗布的手帕，灰白色的，边角的线头磨得打着卷。他不知道这手帕的来历，不知道这是老根师傅给的，不知道拴柱在外头扛活的时候靠这块手帕才睡着觉。他只知道这手帕很旧，很软，带着一股子汗味和泥土的腥气。
他把手帕揣进裤兜里，贴着大腿外侧放着。
叔，给你买个手机。他说。等我挣了钱，先给你买个手机。以后有啥事，我给你打电话，一分钟才两毛钱。
拴柱笑了笑。那笑容在他脸上扯出了一道浅浅的沟。他不想要手机。他不会用。他也不会打字。可他不能跟二蛋说这些，不能说一个三十多岁的男人连个手机都不会用。他只是点了点头：中。我等着。
二蛋站起身来，拍了拍屁股上的灰。阳光已经彻底落了塬，院子里浮着一层暗蓝色的光。他站在院子中央，回头看了一眼拴柱家的三间土坯房——房顶上长满了瓦松，在暮色里黑黢黢的。房檐下的燕巢空了，燕子还没回来。
叔，我走了。他说。
拴柱坐在石头上，手里还拿着那根编了一半的柳条筐：中。走吧。
二蛋转身往院门口去。走到门槛边上的时候，他停了一下，回头又说了一句：叔，你别太累。等我挣了钱，我给你寄。