几个工友在厂门口汇合，商量去喝酒。刘建军也去了，换了一身的确良衬衫，头发上抹了头油。见着拴柱，冲他抬了抬下巴："去不去？"
拴柱摆摆手："不去了，你们喝得美太太，我回工棚。"
他便转身走。工棚里静悄悄的，夕阳从门缝里斜切进来，在泥地上割出一块金黄。拴柱从床头的布包里掏出家里带来的一个冷馍，往馍中央抹了一勺油泼辣子。馍是硬的，咬起来费劲，辣子油渗进馍瓤里，染出一片红。他就这么坐在床沿上，一口馍，一口凉水，慢慢嚼。
嚼着嚼着，想起娘在家里的灶台前，佝着腰拉风箱的样子。窑洞里的烟大，把她的脸薰成了老姜皮的颜色。娘吃馍的时候，总是先掰一块儿给他。拴柱嚼得慢了些。油泼辣子的辣劲从舌根漫上来，他咂巴咂巴嘴，心里面是实的，不觉得恓惶。能挣四十三块六毛钱，能有师傅给的一个馍，能坐在工棚的床沿上嚼辣子馍——这就够了。
歇工那天的半后晌，拴柱揣着那五块备用的钱，骑着二八大杠去了老南街。
石板路上晒了一天的日头，踩上去热气透过鞋底往上传。街两边有槐树，绿荫下摆着菜摊子、鞋摊子和剃头挑子。一路都有人跟他招呼："来啦？吃过了么？"拴柱点点头："吃过了，吃过了。"
他走到闻喜煮饼铺跟前。白底红字的招牌底下，两扇木板门朝外开着，铺子里头亮堂堂的。老板是个五十来岁的精瘦男人，穿着白围裙，站在案板后面揉面。面揉好了，揪成剂子，包上蜜枣泥和青红丝，搓圆了，往芝麻盆里一滚。白生生的煮饼转眼就裹了一层芝麻粒，密密麻麻的，金黄金黄的。
老板旁边站着一个闺女。十五六岁的样子，扎着两条又黑又粗的辫子，辫梢用红头绳系着。她脸上的皮肤黑是黑，却泛着瓷实劲，像是每天在大太阳底下晒出来的。一双眼睛亮，眼帘子垂下去的时候像两把小扇子。她手上不实闲——这边帮父亲递面板，那边往案板上撒面粉，两只手沾满了白面，指缝里嵌着芝麻粒，黑是黑，白是白。
拴柱在铺子门口停了车，两个脚支着地。他有些不自在。去哪家店买东西，他都是低头进去，递钱取货，扭头就走。从没像这会儿，先在门口站一站。今儿他是盐化厂的工人了。穿着蓝色工装，裤兜上别着工牌。虽然只是个临时工，可也毕竟是工人。
他推车进去。铺子里的空气是热的，混着麦芽糖的甜香、芝麻的油香，还有炭火炉子的焦香。拴柱清了清嗓子："叔，煮饼咋卖？"
老板抬起头，目光在他身上的蓝色工装上停了一停，笑了："自家的手艺，料给的足。五毛钱一块。"
"给我拿四块。"
那闺女从旁边递过来一个粗瓷盘子。她看了拴柱一眼，辫子在肩上甩了一下。那眼神里没有甚特别的，就是寻常看人，淡淡的，却干净。她手上沾着白面，在盘子边上轻轻磕了磕，把四块煮饼规规矩矩码进盘里。
拴柱把钱递过去。老板接了，在围裙上擦了擦手，找零。闺女又从柜台后面扯出一张油纸，四角对折得方方正正，把四块煮饼一块儿包进去。油纸讲究，不透油，不散热。
拴柱接过来。煮饼还温着，隔着油纸能觉出里头的热乎气。他把纸包揣进怀里，贴着心口，像揣着个宝贝。老板在身后说："趁热吃，酥。"
拴柱点点头，没回头，推车出了铺子门。走到石板路上的时候，他才松了口气。心跳得有些快，不是因为乏，是因为一种说不清的劲——他眼下是个拿钱买煮饼的人了，是个能给娘捎东西的人了。这滋味，比吃煮饼还受用。
他又去隔壁麻花店买了六根麻花，用纸绳系了。然后才蹬上脚踏，车子出了老南街，拐上了通往洼里村的土路。
傍晚的姚暹渠，水位比晌午高了些。远处山上的雨水下来，渠水流得比往常快。水面上浮着几片落叶，还有乡下人倒的烂菜叶子，打着旋儿往东漂。
拴柱骑得不快。车把上挂着麻花，怀里的煮饼贴身放着，热度已经不那么烫了，只有一点温存。晚风从渠面上吹过来，带着水汽，把他额前的头发吹得东倒西歪。风里夹着盐碱地的涩气，还有渠底烂泥的腥味儿，这就是运城洼里的味道。
前面是一片芦苇荡。白色的芦花已经冒头了，风一过，齐刷刷地朝一个方向倒。太阳落到了远处的中条山后头，天空剩下一层橙红，渐渐往暗蓝里沉。拴柱知道盐湖在那个方向，被高低不平的村舍和土塬挡住了。白茫茫的一片，秋天的时候盐花结得最厚。
他想到了娘。娘这会儿该是在灶房拉风箱了，或者在院里喂那几只芦花鸡。她见着自己回来，先是慌手慌脚地找暖壶倒水，再去揭锅盖看还有剩馍没有。等她把煮饼接过去，咬一小口，嘴里委实说不出甚好词，只会说："不赖，不赖。"
拴柱嘴角动了动，没笑出声。他想下个月发了工资，再买四块。不，买六块。还要给娘扯一身的确良的褂子，夏天穿，凉快。等攒够了钱，把家里的土坯房翻一翻，换成砖的。再往后呢？娶媳妇。
想到娶媳妇，他心里跳了一下，又赶紧把这念头摁下去。太远了。眼下先把工干稳当了，端好厂里这碗饭，才是正经。
车子沿着土路往前骑，车轮碾过碎石子，咯噔咯噔响。渠水在身边流淌，声音不大，却一刻不停。夕阳把他的影子投在前面的路面上，拉得老长老长。
隔天，拴柱赶到车间的时候，天只蒙蒙亮。
他的手背上，昨天挑破的水泡又磨出了新的。表皮破了，红红嫩嫩的肉露在外头，一碰就疼。他没当回事，套上粗布手套，就去扳那个蒸汽阀。
还没碰到把手，背后伸出一只手，按住了他的肩膀。
老根。他不知甚时候站在后头的，半截烟拧在嘴角，眉头皱成个川字。
"手伸出来。"
拴柱愣了愣，还是把手套褪了。两只手搁在半空，淤肿的、破皮的、结着黄痂的，手指头因为长时间握扳手，关节有些变形。
老根盯着看了会儿。没说话，只把烟从嘴角拿下来，夹在手背上那层厚茧子之间。他转身朝车间门口走，丢下一句："跟我来。"
拴柱跟出去。车间门口有一溜水泥台阶。老根在台阶上坐下，从兜里摸出半包大前门，抽出一根，又掏出火柴，哧啦一声划亮。火苗往下一凑，烟卷头上红了。他深深吸了一口，半晌，才把那口烟吐出去。烟飘在早晨的凉风里，慢慢散了。
拴柱在他旁边圪蹴下，两只手夹在膝盖中间。他不知道该说甚，也不敢说。
老根夹着烟的手抬了抬，指着远处的方向。盐湖在晨光里泛着青白的光，像一块巨大的、没有温度的玉。
"知道为啥让你来？"
拴柱摇头。
老根又吸了一口烟。这回他看的是拴柱的手。"你手稳，心也稳。这世上，手稳比嘴巧强。"
拴柱的心跳漏了一拍。他没被人这么评过。从小到大，村里人都说他嘴笨，人老实，不灵光。从没听过有人说他的手稳、心稳。
老根把烟灰往台阶边一弹，灰白的一小撮落在水泥地上。他仰起脸，看着天。天是浅的蓝，有云在里头飘着，不紧不慢。
"厂里这碗饭，不是金饭碗。"他顿了顿，"瓷碗。"
拴柱看着老根的侧脸。晨光把那张古铜色的脸照得更深，深得像老树根上的皮。颊骨瘦高的地方，线条像刀刻的一样。
"端稳了。"老根的声音轻下去，像是在自言自语，"别摔了。"
他把烟头摁灭在台阶上，站起身，拍了拍屁股上的灰，往车间里头走。走了几步，停住，没回头："今天休班，去医务室要上点碘酒。破了皮的手，别碰盐水。"
拴柱还圪蹴在台阶上。他低头看看自己的手——粗布手套褪在一边，露出的手背上，新泡挨着旧泡，破了皮的嫩肉在晨风里微微发烫。他攥了攥拳头，骨节发出轻微的响。
远处，车间里的机器重新轰鸣起来。蒸发池上升腾的白汽被风一吹，贴着地面朝远处散。盐湖的方向，晨光越来越亮，白茫茫的一片一直铺到天际。
拴柱站起身，拍拍裤腿上的灰。他往车间走，步伐比来时多了几分劲。那劲不挂在脸上，藏在手心里，藏在每一步踩实的脚底板上。
他不知道这安稳能端多久。但他眼下端住了。
四十三块六毛钱、四块闻喜煮饼、师傅的一句话、怀里那点温热的念想——这些都实实在在地攥在手心，像盐池里的卤水，在阳光下晒着，一点点结晶，一点点沉下去。
院子里的皂角树在风里摇晃，叶子哗啦哗啦响。天又亮了一分。
（本章完）