一九八八年的后晌，日头悬在西边的树梢上，把洼里村的土路晒得发白。拴柱捏着那张薄薄的纸，手指在上头蹭了蹭，想看看背面的字透不透。不透。黑墨实实地印在正面，像烙铁烫上去的一样。
让他去盐化厂报到。临时工。
拴柱站在院子当间，脚底下踩的是娘晒了半干的咸菜秧子。他不知道这张纸该往哪儿揣——左裤兜塞过旱烟叶，右裤兜装过活络油。最后他把纸折成三折，贴着心口窝的衬衣放进去，隔着粗布能感觉到那一点硬度。
不是正式工。是临时工。
这个念头在他心里过了一遍，有些熬煎。像喝下一大口凉水，从嗓子眼一直凉到胃里。
他娘从灶房探出头，问："拴柱，咋还不拾掇？后晌了。"
拴柱搓了搓手，指缝里头还嵌着早上的泥土。他说："娘，厂里让去哩。"
娘愣了一刹，脸上的褶子紧了紧，随即又松开来，笑出一口被旱烟薰黄的牙："中，中，去就好。"
拴柱没再说话。他推了二八大杠出院子门，车座上的弹簧早就不顶事了，人一坐上去就咯吱响。他沿着村子的土路往东上了公路，路边就是姚暹渠。渠里的水流得不宽，清清亮亮地贴着渠底，水草绿得发沉。水面上浮着几只土□□，听见车铃响，噗通一声钻下去，留下一圈圈荡开的波纹。
路过老南街时，拴柱捏了刹车。石板路被日头晒了一天，车胎碾过坑坑洼洼的凹处，震得人半拉身子发麻。街面上飘着芝麻的甜腻气，还有油锅里炸东西的滋啦声。他看见了老字号的闻喜煮饼铺，白底红字的招牌褪得颜色淡了；旁边是一家麻花店，油星子溅在铺面外的青石上；再往前，卖羊汤的挑着担子停下来，担子一头摞着一摞白瓷碗，碗边沿全是豁口。
两个碎娃厮跟着从石板路上跑过去，光脚丫子拍得路面啪啪响。拴柱把脚支在地上，看着他们的背影。他想起了自己小时候，也是这么在这街上疯跑。才几年，他就不一样——身上穿的是要去盐化厂报到的衣裳，心里装的是临时工的熬煎。
他在渠边上站了站，没下车。太阳把他的影子投在渠水里，摇摇晃晃的。他踩上脚踏，车子朝北拐过去。
盐化厂的大门还是那两根水泥柱子，上头的白漆剥落了大半，露出底下灰扑扑的水泥面。上次他是来考试的，心里七上八下；这次他是来报到的，心里照样七上八下。
填表的地方在传达室边上的一间小平房里。拴柱攥着钢笔，指节发白。表格上的字他大部分认识，有几行看不懂，就一笔一划描下来。桌子对面坐的人穿一件的确良衬衫，抬头看了看他，说："名字写清楚点，别糊了。"
拴柱又描了一遍。
领了工服。蓝色的，厚布，散发着一股新布的浆气。还有一张工牌，相片没贴，拴柱自己的大名印在右下角。字迹模糊，墨水像是渗进纸里了。他把工服叠好，夹在胳膊底下，往一车间去。
一车间的大门又高又宽，推开的时候门轴吱呀一声。里面光线暗，雾气重，一股卤水特有的咸腥气直冲鼻腔。拴柱站定了小半会儿，眼珠子才适应了里头的光景。
巨大的蒸发池一个挨一个，池面上发着白花花的盐霜。铁质的管道和阀门横七竖八，有人扳动扳手，金属碰撞的声音脆生生的。远处有一台机器在轰隆隆转，脚下的地面都跟着颤。
一个工友走过来，冲他摆手："往这边。"
拴柱跟着走，工鞋踩在地上的结晶盐粒上，咯吱咯吱响。
赵老根站在一台蒸发加热器旁边。他四十二岁了，身量不高，腰杆却挺得绷直。古铜色的脸，两颊往下瘦，颧骨凸起，像是被盐滩上的风吹了几十年吹出来的。最扎眼的是那双手——粗布手套褪到手腕以下，露出的手背上全是褐斑，手上的老茧厚得跟树皮一个样，指关节粗大变形，握扳手的姿势藏着一股说不出的稳劲。他穿的是蓝色工装，袖口磨得发了白，肩膀上有两块深色的汗渍。
拴柱走近了，嗓子眼里像塞了团棉花，憋了半晌，才憋出两个字："师……师傅。"
老根扭过脸来。眼珠子很实，看人直直地盯着，不说话。半晌，他嗯了一声，嘴角微微一动，从旁边的铁架子上拎下一副粗布手套，递过来。
"戴上。别烫着。"
就四个字。语速不快，每个字都像是铁块落地。
拴柱接过那副手套。粗布的，里面缝了层薄棉，线头扎在外头。他套上右手，套上左手，手套的指头比他长了一截，空荡荡的。
老根走到一台阀门跟前，手指捏住把手，扳了一百八十度。管道里传来一阵咕噜咕噜的声响，像是有什么东西在里头奔流。"这是进卤水的阀，记住了？"
拴柱点头："记住了。"
老根又指旁边一个："这是蒸汽阀。先开这个，再开这个，顺序不能反。反了，烫伤是轻的，炸开就不是你能扛的事了。"
说这话的时候，老根的脸板着，声音不高，可每个字都砸在拴柱脑门上。拴柱盯着那两个阀门，一个是绿漆的，一个是红漆的，漆早就被磨花了。他在心里默念：绿的是卤水，红的是蒸汽。绿先，红后。
"你来扳。"老根往后退了半步。
拴柱伸出戴着手套的手，摸到绿阀的把手上。手心出汗了，隔着粗布手套也能觉出来。他吸了一口气，往怀里一扳。
"不对。"老根的手伸过来，按在阀门上方，力道不重，但压得拴柱手不能动，"身子要侧，不能正对着。热汽喷出来，正对着能把你皮揭下来。"
他松开手。拴柱看见他那双手——树皮一样的老茧贴在冰凉的金属把手上，纹丝不动。老根身子侧着，以一种怪异的姿势轻轻扳动阀门，动作极慢，每一步都像是量好的。扳完，他退回来，看了拴柱一眼。
"再试。"
拴柱又试。这次他把身子侧过去，手臂伸长了，手腕别扭地拧着。扳手的时候，他感觉老根的目光钉在自己后脑勺上，扎得他脖子根发麻。
"行了。去那边看温度表。"
这就算第一课。
拴柱住进了工棚。八个人一间，大通铺，铺板上铺的是干草席。挨着墙根摞着几个条编的行李卷，散发着烟草、汗臭和卤水混在一起的气味。别人下了班，有的去食堂吃饭，有的约着去西关口的酒馆喝散酒，还有的凑在一堆谝闲传。拴柱不走。他留在车间里，把白天学过的阀门再扳几遍，记住了这个，再去认那个。手上没戴手套的时候，蒸汽从管道缝里漏出来，在他手背上燎出指甲盖大小的水泡。
他不吭声。手指头捏着一根纳鞋底的大针，在十五瓦的灯泡底下挑破水泡。皮薄薄的，挑开的时候疼得牙根紧咬。里头的水流出来，他用袖口胡乱一抹，再戴上手套，继续干。
这事儿他没跟任何人说。
同屋的工友喊他："拴柱，走，喝两盅去？散酒三毛一两。"
拴柱把手套往床头一塞："不去咧，我乏了。"便就着床头那盏十五瓦的灯泡，把白天记下来的阀门顺序、温度数字、操作流程，用铅笔头写在烟盒纸的背面。字歪歪扭扭的，有些笔画糊成一团。他每天手上不实闲，晚上也不得闲，躺下的时候手指头都是硬的。
深夜的工棚里，别人鼾声此起彼伏，拴柱还睁着眼，盯着房梁上的蛛网，在心里过那些流程。
老根把这些都看在眼里。他不说话，也不夸赞。到了食堂开晚饭的时候，蒸馍一人两个，老根从自己的碗里多夹了一个，搁在拴柱的搪瓷碗边上。拴柱愣了愣，抬头看师傅。老根已经转过身，端着碗走到门口去了。他背对着拴柱，在门槛上圪蹴下，就着咸菜啃馍。身形在夕阳底下缩成一块黑疙瘩，肩膀随着咀嚼一耸一耸。啃了一会儿，他咳了两下，声音不重，像是从肺管子里挤出来的。
拴柱捏着那个多出来的馍。馍是刚出锅的，硬面大馍，麦香混着发酵的微酸。他低头咬了一大口，腮帮子鼓得老高，嚼着嚼着，眼眶有些酸。他没抬头，怕人看见，把剩下的馍全部塞进嘴里，嚼了很久才咽下去。
月底发工资那天，会计室门口排了老长的队。拴柱站在队伍后头，前头的人的脊背挨着他的鼻子。轮到他了，会计从窗口递出一张纸条和一小摞钱。
他把那纸条捏在手里，出了门，找了个背阴的墙根，展开来看。
临时工。一级。出勤二十七天。基本工资加上加班费，扣了食堂的饭票钱，实发四十三块六毛。
四十三块六毛。
拴柱盯着那个数字，手指肚在纸上来回摩挲。种地的时候，一整年忙到头，除去交给公家的，落到手里的现钱也就这个数的几成。眼下一个月，就有四十三块六。
他把钱一张一张展开，数了两遍。然后从中抽出三块，想了想，又抽出两块，塞进左边裤兜。那是留给自己买肥皂、牙膏，还有往家里捎东西的。剩下的，他用手帕包了三层，贴着心口放好。