我们回去的时候，阿妈正在酿青稞酒，我开口问：“有什么可以帮助你的？”

阿妈看出我想搭把手，没有过多客套，递给我一个白色圆饼。

让一个想要帮忙的人如愿帮上忙，何尝不比以“心疼”为借口的拒绝更加能让他获得慰藉？

阿妈说这个叫“帕”，酿青稞酒有一半都是它的功劳。

用铜捣药罐（在我们家那个地方叫捣蒜罐），把它捣碎成粉状，和酒曲混合在一起，再拌进青稞里搅匀，酿出来的酒会更香甜。

说着，她走到柜子旁，微微踮脚，拿出一坛包装完好的酒，当面拆开。标签上的日期是前不久的，看样子是刚酿完的新酒。

她脸上洋溢着热情的笑，倒出来招呼我们品尝。

我向来不爱喝酒，也受不了酒后的不适感。比起昏沉粘腻的醉意，我更喜欢一直保持呼吸通顺，心静安稳的状态。

再者就是我对酒有一定的心理阴影。酒是父亲的最爱，小时候，他曾攥住我的脖子，将瓶内剩下的酒强行灌进我的嘴里。我只记得喉咙被烧得滚烫，之后就只是晕头转向的麻木，实在难受。

我本想推辞，但转念一想，人都要死了，还有什么好害怕的呢？于是伸出手稳稳接过，小口浅尝。

青稞酒的口感跟我想象的截然不同，带着浓郁的米香裹着微微辣的口感，几乎没什么酒味。

“好喝！”我眼睛一亮，把碗移到乔希面前，“相信我，你也尝尝。”

得到我的肯定，乔希收敛了眼里的轻视，旋即接过一饮而下。

在他们这里还有个说法：青稞酿得好，运气也会好，见者有份。

将青稞装进一个黑色的扎果里，放进阴凉的角落，再用棉被全方位盖住就可以开始酿了。等待两天拿出来检查，这时候的青稞就会变得十分香甜，加上白糖就成了另外一种食物。

屋外是一望无际的荒原，风吹过，草屑漫天纷飞。

阿妈说，我们来的不是时候，再等几个月到了七月份，草地茂盛，格桑花漫山遍野，那才是风景最好的时候。

“格桑花”是高原各类耐寒野花的统称，不单指一种类型。海拔越高的地方，它们则开得更猛烈，颜色鲜艳绚丽，星星点点缀在青草之间。传说，“格桑活佛”为救牧民，化作此花，永世护佑高原。还有一种民间传说，据说找到八瓣的格桑花，就能找到毕生幸福。

“我还没见过这场面呢。”我轻声感慨，“可惜了。”

阿妈安慰我：“等过几个月再来！到时候啊，我把你们住的那两间房留着！”

乔希闻言，先我一步垂下了眼睫。

我不愿让阿妈失落，也编不出推脱的借口。

无论是善意的还是恶意的，我都做不到。

“阿妈，等夏天，我就不来了。”

阿妈神色一急，飞快说了一串藏语。

我问扎西，那是什么意思。

扎西告诉我，她在问为什么。

我没有告诉她我即将死去的消息。一是长辈对待生死这个东西看得太重，二是我不想显得自己是在哗众取宠，博人同情。

只是淡淡开口：“我希望我们的再见不是刻意为之的。”

她闻言，慢慢释然，表示理解。

青稞酒的制作周期需要五天，可惜我们只在这停留两天，注定喝不到我亲手帮忙酿造的酒了。

阿妈连忙追问我要地址，说等酒发酵好了，邮寄一些给我尝尝。

我本想拒绝，因为从那曲到东海地区实在太远。

可还是拗不过啊妈的一片热忱，最终还是点头应下。

如果运气好的话，我能在临死之前喝上青稞酒，品鉴回顾这份相隔三千公里、来自高原的温柔暖意。

午后，乔希忽然拉住我往外走。我疑惑问他出什么事了。

他静静看着我，像是在反问：“你不想去纳木错？”

我干愣了下，回过神来。

他怎么知道？

“你说的对。是的。”

我们简单收拾了下，带上了那副老旧的相机，准备起身时，扎西问我们去哪。

“我们去纳木错。”我说。

扎西点点头，“那是个好地方，你们去那最好不过了。”说完，主动提出可以将摩托借给我们。

“那最好不过了。”我笑着感谢他。

-

搭着摩托来到了纳木错湖的南岸。扎西半岛的沙滩之上，并立两块十几米高的石灰岩柱，相差不高，一壮一秀，守护着圣湖的入口。

粗糙的石面上挂满了被前来的游客抛上去的白色哈达，据说是为了向神灵致敬：请求被圣湖迎入。

五彩经幡连接、缠绕在石柱的底部，上面挂着无数枚同心锁。

我曾经在老君山上见过，但从来都没有自己实践过，我转头问乔希：“我们也去挂一个怎么样？”

乔希懵然地皱着眉头，抬眼问我：“这是干嘛的？”

我不是很想让他知道这是什么意思，说话时都带着点不自然。

“许愿用的。”

他不是很能理解，但还是被我拉了过去。我们在锁上刻上了彼此的名字，以及日期。

——西棠&乔希

——2014.3.27

我合十双手闭眼许愿，乔希在旁边直摇头。

“从来都是别人向我许愿……”

我督促着他：“乔希，快许。”

“好吧。”

他叹了口气，刻意拉低嗓子，声音恹恹的，我知道他是在跟我表达不满。

我偏要假装听不懂。

他见我没反应，很直白地将愿望说了出来：“我希望，西棠能告诉我他的愿望。”

我猝不及防地笑出声来，又立刻收敛神色，强行让自己平静下来，压低声音：“乔希，严肃一些！”

他“哦”了一声，随即认真地复述：“我希望西棠能把他的愿望告诉我。”

我又气又笑：“笨蛋，说出来就不灵了。”

“那你现在知道我的愿望了，正好可以帮我实现。”

我没理他，将锁拧紧，抽走钥匙扔进了湖里，仪式完成。

“现在已经锁上了，不能说了。”

乔希跟在我后面，一直不停地念叨：“你怎么这样？”

在纳木错的北岸，并排屹立了三块呈尖塔状，独立，细长的巨石。远看像三位并肩弓背的老者，背对着念青唐古拉山脉，面朝纳木错，称为“三圣石”，据说在那里，能看见你的前世今生，以及来世。

这里也是炙手可热的婚纱照圣地，我们去的时候就有好几对新人，带着各自的摄影团队在此有序排队等候。