李北望一晚上没睡。他回了趟出租屋，房东在门口堵他，“这个月房租到底什么时候交？”

李北望低头开门，“过几天。”

“你上个月就说过几天。”房东皱眉，“我告诉你，再拖我真换锁了。”

李北望“嗯”了一声，没解释。

进门以后，房间安静得厉害，桌上放着医院的缴费单，手机里还有昨天医生发来的消息：【最好这周之前补齐。】

李北望坐在床边，低头点了根烟，烟雾慢慢散开。

脑子里却一直是姜星那句话，“给你三十万。”

他闭了闭眼，半天后，忽然低低骂了一句。

“操。”

上午九点，人民医院。

住院部的走廊永远很安静。消毒水味闷在空气里，窗户开了一条缝，风吹进来，也吹不散那股压抑的味道。

李北望站在缴费窗口前，前面还有两个人。他低头看着手里的单子，指节因为用力微微泛白。轮到他的时候，窗口里的工作人员接过单子，在电脑前敲了几下。

“李文秀家属？”

“嗯。”

“这边还欠两万三千七。”

对方抬头看了他一眼，“之前已经催缴过一次了。”

李北望没说话。

工作人员继续道：“后面的药和检查都还要继续做，如果一直不补费用，系统那边没办法往下开单。”

“知道了。”他的声音有点哑。

对方似乎也见惯了这种场面，语气缓下来一点：“最好这两天先补一部分，老太太现在情况还算稳定，但药不能断。”

李北望低头把单子收回来，他转身离开窗口，住院部人来人往。李北望站在原地，有点恍惚，情况稳定这四个字像吊在人头顶的一口气。

只要钱断了，那口气也会断。

病房门半开着。老太太正在窗边晒太阳，看见他进来，先皱眉：“没事不用经常来，好好休息，我好着呢。”

“顺路来。”

“你天天都顺路。”

李北望把买来的粥放到床头，老太太看着他眼下明显的疲惫，半天没说话。过了一会儿，忽然开口：“北望。”

“嗯。”

“是不是没钱了？”

李北望低头拆塑料袋。

“有。”

“你少骗我。”老太太声音慢慢低下去，“我活这么大岁数，看不出来？”

病房安静了几秒，窗外阳光很好。

老太太忽然笑了一下：“实在不行，就别治了。”

李北望动作停住，“我都活这么多年了。”她声音很轻，“没什么值不值的。”

“你别为了我，把自己逼死。”

李北望低着头，半天后才开口：“吃饭。”声音低得厉害。老太太没再说话，只是眼睛慢慢红了。

李北望从医院出来的时候，太阳很晒。

手机震了一下，是房东发来的消息：【下周之前再不交房租，我直接换锁，别怪我不讲情面。】

李北望盯着那行字看了几秒，没回。

他低头点开余额，三百六十二。